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চি 


কোরায়ায় যাইান। 
আমাদের এই ভারতবর্ষেই কোরায়া নামে একটি রাজ্য ছিল। 
ঘুচে গেছে; পাটেলণ ব্যবস্থায় ওটি মধ্যপ্রদেশে মিশে গেছে । ছোট 
হলেও জায়গাঁটর গুরুত্ব আছে, কারণ ওখানে কয়লা পাওয়া যায়। 
দশ্যও মনোরম। বাঘ আছে, অতএব িকারীদের আনাগোনাও 
ঘন ঘনই হয়ে থাকে। 

এসব শোনা কথা । এ কোরীয়াও চাক্ষুষ দেখান। তবে 
কোরীয় দেখোঁছ-কোরায়া দেশের কোরাঁয়_বু। 

বাাঝয়ে বলাছ। ূ 

১৯৪২ সাল। যদ্ধ চলছে। জাপানীরা ক্রমশ নোয়াখালির 
দকে এগিয়ে আসছে। চার্চল রূস্ট, ওয়েভেল উীদ্বগ্ন, আমাদের 
ইউনিটের বেটেখাটো মেজর সায়েবের মুখখানাও বেজার। অবশ্য 
ডগা অবধি এসে রুখে রয়েছে, কিন্তু ব্রিগেডীয়ার মশায়ের মুখখানা 
এত অমাবস্যার মত যে মেজরকেও 'বয়োগান্ত নাটকের মুখোস পরে 
হাঁস চাপতে হচ্ছে। 

লড়াইয়ের বড়কর্তারা 'দিল্লাঁর সিংহাসন ছেড়ে সরেজমিনে 
তদন্ত করতে আসছেন। আরাকান রণভূমি থেকে সেনাপাতিদের 
ডেকে পাঠানো হচ্ছে দিল্লশতে। ঘন ঘন মল্ণাসভা বসছে। 
দিল্লাশ্বরেরা রণকলান্ত রথীদের মতামত চাইছেন-কাঁ ক'রে জাপানী- 
দের আটকানো যায়? 

একজন মহারথনী বললেন, কিছ নয়_পাঁচশ বিমান, কিছ 
বোমারু, কিছু লাঁড়য়ে আর খানিক সৈন্যবাহী- 

বড়কর্তারা বললেন, “ব্যস, আর বলতে হবে না। বিমান যা 


পাচ্ছ ওই ঢের। অন্য কিছুতে হয় তো বল।” 
প্রিয়া্গন--১ 


প্রম্মাৎগণ 


'ডনবাইক ফ্রণ্টের জেনারাল বললেন, “আচ্ছা, তা'হলে দিন 
খানকতক হালকা ট্যাঙ্ক আর হাজার তিনেক লোক-_সব পদাতিক 
দেবেন না, অন্তত আদ্ধেকের সঙ্গে যেন গাড় থাকে_” 

দিল্লী বললেন_“ক্ষেপেছ! গাড়ব কোথেকে দেব 2, 

ফ্রন্টের জেনারাল মনে মনে গজাতে লাগলেন, “তাই তো! 
যত গাড়ী জমা থাক কলকাতা আর দিল্লীতে, বাবূরা হাওয়া খাবেন 
আর ফৃর্ত ক'রে বেড়াবেন। আর আম ব্যাটা যদ্ধক্ষেত্রে গাড়ীর 
অভাবে ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াই, হং।? 

দিল্লীর জেনারাল স্বগতোন্তি করলেন, “জাপানীরা এগিয়ে 
এলে তীরবেগে ভেগে পড়বার মতলব! তাই বীর পুরুষদের ফ্রণ্ট- 
লাইনে অত গাড়ীর দরকার। কাকে হাইকোর্ট দেখাচ্চ বাপু, সব 
বাঁঝ! এই ক'রে ক'রে চুল পেকে গেল।”, 

চাউট ফ্ুণ্টের সেনাধ্যক্ষ বললেন, “আমরা বার বার এগিয়ে যাই 
কিন্তু রসদ ফুরিয়ে যায় ব'লে বার বার ফরে আসতে হয়। অন্তত 
এক কোম্পানী রসদবাহঈ খচ্চর আমাদের দিন, দেখবেন কাঁ হয়।? 

দিল্লী হুমাক দিয়ে বললেন, “এক কোম্পানী খচ্চর দিয়ে আপনি 
যুদ্ধের ভোল 'ফারয়ে দেবেন 2 যাক বোঝা গেছে ব্যাপার, এখন 
আপনারা আঁবলম্বে স্ব স্ব ফ্রুণ্টে প্রত্যাবর্তন করুন, আমরা ভেবে 
দেখি তাল সামলানোর উপায়।?, 


দল্লীতে সেনাপাঁতদের বৈঠক। বিলেত থেকে একজন 
[বিশেষজ্ঞ এসেছেন, তাল সামলাবেন। নতুন পন্থায়। 

“আম যে পথ বাংলাবো তাতে আপনারা শিউরে উঠবেন, 
তা আম জাঁন। তবে একথাও তো সাঁত্য- আপ্রয় হলেও-যে 
মামূলী পন্থায় আমরা জাপানীদের সঙ্গে একটে উঠতে পারছি না। 
সময়ে হয়তো পারব। অস্তশস্তের অভাবও হয়তো সময়ে ঘুচবে। 
ণকন্তু সে সাদনের অপেক্ষায় বসে থাকলে তো চলবে না।” 

২ 


ষঃ 


একজন সেনাপাতি জিজ্ঞেস করলেন, “আপান যাকে বলছেন 
“মামূলী পন্থায় যুদ্ধ' সেটা কি তা'হলে মুলতুবী থাকবে 2", 

ওস্তাদ বললেন, “না না, মামুলী রকমের যুদ্ধ যেরকম 
আপনারা চালাচ্ছেন চালিয়ে যান, ওতেই যদ্দূর যা পারেন করুন। 
আম যে পথাটর কথা বলতে যাচ্ছি সেটা বাড়তি। তবে তাতে 
আপনাদেরও সাবিধে হবে। চীনে তো হয়েছে।" 
জাপানীরা বনাবাধায় এগয়ে যাচ্ছে। চুংকিং তো যায় যায়!!, 

সদ্যাগত বললেন, “আমি চুংকং-এর কথা বলাছ না। 
যেখানকার কথা আম বলাঁছ সেখানে চুংকিং-এর কোনো সৈন্য নেই। 
সেখানে জাপানীদের সঙ্গে লড়ছে অষ্টাদশ আর্ম গ্রুপ | 

সাত্যই শিউরে উঠে একজন সেনাপাঁতি বললেন, “কিন্তু 
তারা তো মাও-সে-তুং-এর দল! আমাদের কি তাদের মত যুদ্ধ 
করতে হবে-এই আপনার নতুন পথ 2? 

ওস্তাদ হেসে বললেন, “'হাঁ-ও বটে, না-ও বটে। ওদের পদ্ধাঁত 
থেকে নেব, মতবাদ থেকে নয়। কা নেব তা বলাছি ...” 


' কলকাতার শহরতলী। গঙ্গার ধারে বিস্তনর্ণ বাগানবাড়ী। 
যুদ্ধের দরুণ ফৌজের দখলে । মামূলী ফৌজ নয়, মাথা মাথা 
লোক সব এ-বাগানবাড়শতে জমায়েত, বদ্ধ খাটিয়ে যুদ্ধের নতুন 
নতুন ফল্দী বার করছেন। 

সব ফন্দী ওতরায় না। 

একবার এক দিকপাল সস্তায় কিস্তির এক কল করোছিলেন। 
ষুদ্ধ হচ্ছিল আরাকানে-_ নাফ নদীর ধারে। িত্রপক্ষের ঘাঁটি ছিল 
নদীর উজানে, জাপানশীদের ঘাঁটি ভাঁটর দিকে । খবর পাওয়া গেল 
জাপাননীরা মেলা সাম্পান জড়ো করছে, সম্ভবত নদ বেয়ে উজয়ে এসে 
শমন্রপক্ষের উপর হানা দেবে । খবর পেয়েই দিকপাল সুকূণ্টিত মগজে 
আরো দু" প্যাচ কষে মতলব 'দলেন_ আজই ভাঁটার সময়, সন্ধ্যার 


'প্রক্মাঙ্গণ 


অন্ধকারে, কয়েক ডজন “মাইন” নদীতে ছেড়ে দাও! ভাসতে ভাসতে 
[গিয়ে সেগুলো জাপানী সাম্পান্বহরে লাগবে _নিখরচায় সমূহ 
বনাশ হয়ে যাবে। 

সেইমত করা হ”ল। মাইনগুলো ভাটার টানে দুলতে দুলতে 
ভাসতে ভাসতে রওনা হ'ল জাপানী বহরের দকে। 'দিকপালের 
দল ঘাপ্াট মেরে বসে রইল কান পেতে_ লক্ষ্যভেদের অপেক্ষায়। 
ধমানট কয়েক বাদেই একটা শব্দ শোনা গেল, 'ীকন্তু সেটা মাইন 
ফাটবার শব্দ নয়, দূরে কিসের যেন একটা কোলাহল । ক্রমেই সেটা 
সপন্ট হয়ে উঠতে লাগল; মনে হ'ল কোলাহলটা যেন নদীপথে দিক্‌ 
পালের দিকেই এাগয়ে আসছে। 
জলপথে আক্রমণ শুরু করেছে । আমাদের মাইন চলেছে ভাঁটার 
ম্রোতে, ওরা আসছে উীজয়ে। ধাক্কাটা লাগবে ঠিক মাঝপথে 1১; 

কিন্তু ও কিঃ ও শব্দ তো শন্লুসৈন্যের কোলাহল নয়, ও 
যে জলকল্োল! ব্যাপার কী ভালো ক'রে বুঝতে না বুঝতেই 
হতভম্ব দক্পালের দলের সূমৃখ দিয়ে বিরাট অদ্রহাসের মত চলে 
গেল জোয়ারের জলোচ্ছবাসের একটা লহর! 

এইবারে মাইন ফাটার পিলে-চমৃকানী আওয়াজ শোনা যেতে 
লাগলো-_ভাঁটতে নয়, উজানে । প্রথমে ফেটে চৌচির হ'ল একটা 
জেটি, যেখানে মিন্রপক্ষের রসদবাহ নৌকাগতেলা এসে লাগে । দুখানা 
নৌকো জোঁটিতে বাঁধা ছল, সে দাও গেল। তারপর মাইনগুলো 
গিয়ে লাগল একটি শন্তপোন্ত কাঠের 'ব্রজে, যার উপর দিয়ে মিত্র- 
পক্ষের রসদবাহী খচ্চরগুলো আসত। (নৌকোয় খচ্চর পারাপার 
করা যে কী ঝকমার তা প্রত্যক্ষ না করলে বোঝা যায় না ও-জানোয়ার- 
গটর নাম খচ্চর কেন রাখা হয়েছে ।) 

প্রথম মাইনের ধাক্কায় 'ব্িজখানা একপাশে কাং হয়ে পড়ল। 
পদ্বতীয়খানাতে 'ব্রজ সবশুদ্ধ হুড়মুড় ক'রে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
তারপর মাইনগুলো চলল আরও উত্তরে, মিন্রপক্ষের আন্ডার আরো 
গভীরে । সেখানে ষে কী লঙ্কাকান্ড ঘটল তার খবর নেবার আগেই- 


জোয়ারের সুযোগে কুঁড়িখানা নৌকো 'ক্ষপ্রবেগে এসে লাগল 
৪ 


হব 


ঠিক সেইখানে যেখানে এই খানিক আগে দিকপাল জাপানীবহর ধ্বংস 
করবার জন্য মাইন ছেড়োছলেন- ভাঁটার আন্তম মূহূর্তে। নৌকো 
থেকে নামল তিন কোম্পান? জাপান? সৈন্য। 

অবশ্য জাপানীরা যখন নামল, তখন সেখানে দিকপালের 
গিহমান্র নেই। তখন তিনি ছুটছেন দাঁস্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে, 
তীরবেগে, সাঙ্গোপাঙ্গদের বহু পিছনে রেখে । সেই ছটের 
মোমেশ্টামে তিনি গিয়ে পেশছলেন কক্সবাজার-চট্টগ্রাম-কুমিল্লা এবং 
তারপর প্লেনে চড়ে কলকাতা-দল্লী-লন্ডন। 

সব ফাঁন্দরই যে এই দশা হয় তা নয়, দুটো একটা লেগেও 
যায়। তাছাড়া, তখন যুদ্ধের যা অবস্থা তাতে কুটোটিকেও হাত- 
ছাড়া করা যায় না। অতএব বিলেত থেকে সদ্যাগত ধনূরধর গোপনে 
ষে ফাঁন্দটা বাংলালেন, তাতে কোনরূপ বাগড়া না দিয়ে সমরনেতারা 
সেটাকে কাজে লাগানোই "স্থির ক'রে ফেললেন। গঙ্গাতীরের 
বাগানবাঁড়তে তোড়জোড় শুরু হ'ল। 

ফন্দির সত্রটা আত সূক্ষয্ন। জাপানীদের দম্ভে ঘা দিতে 
হবে। ধড়াধড় ক'রে ইন্দোচীঁন, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, বর্মা দখল 
ক'রে নেওয়াতে ওদের আত্মপ্রত্যয়টা অসম্ভব বেড়ে গেছে। যত 
ওরা এগোচ্ছে, 'জানিসটা ততই বাড়ছে; ওদের হারানোও ততই শস্ত 
হয়ে উঠ্ছে। অতএব অচিরে ওদের আত্মপ্রত্যয়ে ঘা দিতে আরম্ভ 
না করলে ওদের হারানো অসাধ্য হয়ে উঠবে । এই সন্ত 

ঘা"ট কীর্পে দিতে হবে 2 

পাঁচশো বিমান হাতে থাকলে বোমা 'দয়ে ঘা দেওয়া যেত। 
ণকন্তু তা নেই। লাঠি থাকলে লাঠ্যোষাঁধ প্রশস্ত, কিন্তু না 
থাকলে? না থাকলে অন্যভাবে ঘা দিতে হবে- যেমন মহাভারতে 
দ্রোণকে দেওয়া হয়েছিল যুধাম্ঠির মারফৎ অশ্বামার মিতা গজের 
মৃত্যুসংবাদ 'দিয়ে। 

ধরো, জাপানের দধর্ধ বন্ধু জার্মান, জাপানেরই তুল্য “অজেয়? 
_-তারা যে রুশ রণভূমে নাকানি চোবান খাচ্ছে সে খবর ষাঁদ আরাকান 
ফ্রন্টের জাপানী সৈন্যদের কাছে পেশীছে দেওয়া যায় তবে কীহয় 2 


জাপানীদের দম্ফাই একটু কমে নাঃ কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরের 
৫ 


প্রিক়্াঙ্গণী 


অন্ধকারে, কয়েক ডজন “মাইন* নদীতে ছেড়ে দাও! ভাসতে ভাসতে 
গিয়ে সেগুলো জাপানী সাম্পান্বহরে লাগবে _নিখরচায় সমূহ 
িবনাশ হয়ে যাবে। 

সেইমত করা হ'ল । মাইনগুলো ভাঁটার টানে দুলতে দুলতে 
ভাসতে ভাসতে রওনা হ'ল জাপানী বহরের দিকে । 'দিকপালের 
দল ঘাপটি মেরে বসে রইল কান পেতে- লক্ষ্যভেদের অপেক্ষায়। 
ধমানট কয়েক বাদেই একটা শব্দ শোনা গেল, কন্ভু সেটা মাইন 
ফাট্‌বার শব্দ নয়, দূরে কিসের যেন একটা কোলাহল । ক্রমেই সেটা 
সপন্ট হয়ে উঠতে লাগল; মনে হ'ল কোলাহলটা যেন নদীঁপথে দিক্‌- 
পালের দিকেই এগিয়ে আসছে। 

দকপাল হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “উত্তম, জাপাননরা 
জলপথে আক্রমণ শুরু করেছে । আমাদের মাইন চলেছে ভাটার 
ম্রোতে, ওরা আসছে উঁজয়ে। ধাক্কাটা লাগবে ঠিক মাঝপথে ।+, 

কিন্তু ওক? ও শব্দ তো শন্রুসৈন্যের কোলাহল নয়, ও 
যে জলকল্োল! ব্যাপার কী ভালো ক'রে বুঝতে না বুঝতেই 
হতভম্ব দক্পালের দলের সুমুখ দিয়ে বিরাট অট্রহাসের মত চলে 
গেল জোয়ারের জলোচ্ছবাসের একটা লহর! 

এইবারে মাইন ফাটার 'পলে-চম্কানী আওয়াজ শোনা যেতে 
লাগলো-_ভাঁটতে নয়, উজানে । প্রথমে ফেটে চৌচির হ'ল একটা 
জোঁট, যেখানে মিন্রপক্ষের রসদবাহা নৌকাগহছেলা এসে লাগে । দুখানা 
নৌকো জোঁটতে বাঁধা ছিল, সে দৃঁটিও গেল। তারপর মাইনগুলো 
গিয়ে লাগল একটি শল্তপোন্ত কাঠের ব্রিজে, যার উপর দিয়ে মিত্র- 
পক্ষের রসদবাহশী খচ্চরগুলো আসত। (নৌকোয় খচ্চর পারাপার 
করা যে ক ঝকমার তা প্রত্যক্ষ না করলে বোঝা যায় না ও-জানোয়ার- 
গটর নাম খচ্চর কেন রাখা হয়েছে ।) 

প্রথম মাইনের ধাক্কায় 'ব্রজখানা একপাশে কাং হয়ে পড়ল। 
দ্বতীয়খানাতে 'ব্রিজ সবশুদ্ধ হুড়মুড় ক'রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
গভীরে । সেখানে যে কী লঙ্কাকাণ্ড ঘটল তার খবর নেবার আগেই-_ 


জোয়ারের সুযোগে কুঁড়িখানা নৌকো ক্ষিপ্রবেগে এসে লাগল 
৪ 


চশ 


ঠিক সেইখানে যেখানে এই খানিক আগে দিকপাল জাপানীবহর ধংস 
করবার জন্য মাইন ছেড়োছলেন-_ভাঁটার অন্তিম মূহূর্তে। নৌকো 
থেকে নামল তিন কোম্পানন জাপান? সৈন্য। 

অবশ্য জাপানীরা যখন নামল, তখন সেখানে দিকপালের 
িহন্মাতর নেই। তখন তিনি ছুটছেন 'দাঁগ্বাদক জ্ঞানশৃন্য হয়ে, 
তীঁরবেগে, সাঙ্গোপাঙ্ঞাদের বহু পিছনে রেখে । সেই ছটের 
মোমেন্টামে তিনি গিয়ে পেশছলেন কক্সবাজার-চট্টগ্রাম-কুমিল্লা এবং 
তারপর গ্লেনে চড়ে কলকাতা-দল্ল-লণ্ডন। 

সব ফাঁন্দিরই যে এই দশা হয় তা নয়, দুটো একটা লেগেও 
যায়। তাছাড়া, তখন যুদ্ধের যা অবস্থা তাতে কুটোটিকেও হাত- 
ছাড়া করা যায় না। অতএব বলেত থেকে সদ্যাগত ধনূর্ধর গোপনে 
ষে ফন্দিটা বাংলালেন, তাতে কোনরূপ বাগড়া না 'দয়ে সমরনেতারা 
সেটাকে কাজে লাগানোই স্থির ক'রে ফেললেন। গঙ্গাতীরের 
বাগানবাঁড়তে তোড়জোড় শুরু হ'ল। 

ফাঁন্দর সূত্রটা আত সক্ষম। জাপানীদের দচ্ভে ঘা দিতে 
হবে। ধড়াধড় ক'রে ইন্দোচঈীন, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, বর্মা দখল 
ক'রে নেওয়াতে ওদের আত্মপ্রত্যয়টা অসম্ভব বেড়ে গেছে। যত 
ওরা এগোচ্ছে, জীনিসটা ততই বাড়ছে; ওদের হারানোও ততই শস্ত 
হয়ে উঠছে । অতএব আঁচরে ওদের আত্মপ্রত্যয়ে ঘা দিতে আরম্ভ 
না করলে ওদের হারানো অসাধ্য হয়ে উঠবে। এই সূত্র । 

ঘাট কীরূপে দিতে হবে? 

পাঁচশো বিমান হাতে থাকলে বোমা 'দয়ে ঘা দেওয়া যেত। 
ণকন্তু তা নেই। লাঠি থাকলে লাঠ্যোষাঁধ প্রশস্ত, কিন্তু না 
থাকলে? না থাকলে অন্যভাবে ঘা দিতে হবে-যেমন মহাভারতে 
সোগকে দেওয়া হায়োছিল হ্যাধান্ঠির মারফত অধ্যখানার 'সিতা গজের 

মৃত্যুসংবাদ 'দিয়ে। 

ধরো, জাপানের দুর্ধর্ষ বন্ধু জার্মান, জাপানেরই তুল্য “অজেয়" 
_ তারা যে রূশ রণভূমে নাকানি চোবানি খাচ্ছে সে খবর যাঁদ আরাকান 
রা জাগা কনার সাতে রস মারার রাতে সার 


জাপানশদের দম্ফাই একটু কমে নাঃ কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরের 
& 


প্রিয়ালাশী 


খবরটা- জাপানী বহর চলেছিল িড্‌ওয়ে দ্বীপ বরাবর, মার খেয়ে 
পেছপা হয়েছে? 

কিন্তু কী ক'রে খবরটি যথাস্থানে পেশিছে দেওয়া যায়? 

নাস্য, নাস্য। ফ্রণ্টে ফন্টে লাউড স্পীকার লাগিয়ে দাও, 
শোনাও জাপাননদের খাঁটি খবর। ভাবছ উদ্ভট খেয়াল? মোটেই 
নয়। চীনে মাও-সে-তুং-এর অন্টাদশ আর্ম গ্রুপ হরদম একাজ 
করেছে। জাপানীরা যেই কোথাও আড্ডা গাড়ে, অমাঁন সেখানে 
চাঁনাদের লাউড স্পীকার রা-রা শব্দে প্রপাগ্যান্ডার প্রলয় লাগিয়ে 
দেয়। উড়ো খবর? আমরাও ভেবোছলাম তাই। কিন্তু ইংরেজ 
বাচ্ছা মাইক্‌ লিন্ডসে যখন স্বকর্ণে শুনে এসে আমাদের জানান 
[দলে তখন বুঝলাম ঘটনাটা সাঁত্য, তা্প নয়। 

তাও নয় হ'ল। কিন্তু ভাষা সমস্যাঃ জাপানীদের গুটি 
দুই আফসার হয়ত ইংরেজী বোঝে, কিন্তু তাদের অক্ষৌহণশ 2 
তারা তো জাপানী ভিন্ন আর কিছু জানে না। তাদের কোন্‌ 
ভাষায় খবর শোনানো হবে? 

[বিলেত থেকে সদ্যাগত হেসে বললেন, “সে-বন্দোবস্ত না 
ক'রে আঁসাঁন। 

কী সে বন্দোবস্ত জানবার জন্য সবাই উদগ্রীব হয়ে রইলেন। 


সং সং সং 


আমাদের ইউনিটের হাঁসখশা মেজর একাঁদন বললেন, 
“ওহে হ্যাঁভল্‌ডার, বড় সায়েব তোমাকে একবার ডেকেছেন ।” 

বললাম, “আজ্ঞে |”? 

মেজর বললেন, “কী ব্যাপার, সায়েবের শ্রীমখ থেকেই 
শুনো। শুধু ব'লে দিচ্ছি, কিছদন খুব আমোদ-আহনাদে 
কাটাবার একাঁট স্াচান্তিত ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাবধানে কথা 
কোয়ো। বেমক্কা কিছ; ব'লে ফেলে ফাার্তটা মাটি ক'রে দিও না 
যেন।” ্ 
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বললাম, “একট; হিন্ট দেবেন না স্যর? শেষে না জেনে 
এলোমেলো কিছ ব'লে ফেলব ?”" 

মেজর বললেন, “শুধু বোলো যে তুমি বেহালা বাজাতে 
পারো। ব্যস, আর কোনো কথা নয়, এক্ষনি যাও।” 

বেহালা! কা দুর্ঘহ! কক্ষণো যে বাজাইনি। এই উল্মত্ত 
মেজরকে নিয়ে যে কী ঝন্‌ঝটে পড়োছি তা বলবার নয়। তবু গুরু- 
বাক্য অবহেল্তে নেই, ইম্টনাম স্মরণ করতে করতে 'ব্রগেডীয়ারের 
কামরায় ঢুকলাম। 

সেলট-আঁদ 'নার্বঘে সমাধা হয়ে গেল, কিন্তু ব্রিগেডীয়ার 
তথাপি নীরব । ভদ্রলোকাঁটর একাঁটমান্র চক্ষু সারুয় (অন্যটি সেই 
ভূবনাবখ্যাত মহাসমরে হারয়েছেন যেটাতে জার্মানীর নৃশংস 
আক্রমণ থেকে আর্ত বেলাজয়মকে রক্ষা করতে গয়ে ব্রিটেন জার্মানীর 
আফ্রিকা দেশীয় উপাঁনবেশগ্‌লো পেয়ে যায়)। সেই একটি চোখে 
দু চোখের দূযাতি জড়ো ক'রে 'ব্রিগেজীয়ার আমাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করলেন- ঝাড়া পাঁচ 'মানট। 

এই 'নরীক্ষণের ডাকনাম “সী-ও টেকনীক”'__ অর্থাৎ উচ্চ 
সামারক কর্মচারী কর্তক আসন্নপ্রমোশন সৈনিকের গুণাগুণ নির্ণয় 
_লক্ষণদৃষ্টে। জ্যোতিষে এর নাম কাকচারন্র। যাঁরা শুধু প্রশংসা- 
পত্র বিচার ক'রে প্রমোশনের যোগ্যতা নিরূপণ করেন তাঁরা কোম্ত- 
'বিচারী জ্যোতিষী । আর যাঁরা শুধু লক্ষণ দেখেই ভূত-ভাঁবষ্যৎং 
বুঝে নেন তাঁরা হনুমানমতের। আর্মতে এই মতেরই চল বেশী। 
সী-ও টেক্নীকে কতকটা সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু প্রভেদও আছে। 
ভাইভা-র প্যাঁচটা হচ্ছে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে পরাক্ষাধীন ব্যান্তর ক্ষ্যামতার 
দৌড়টা বুঝে নেওয়া । সী-ও টেক্নীকে কথাবার্তার পাট নেই। 
আঁভিনেতা যাচাই করার সঙ্গে এ টেকনীকের খানিকটা সাদৃশ্য 
আছে। এমন এমন আভনেতা আছে যারা নিজে পার্ট বলবার সময় 
সংহপ্রায়, কিন্ত অন্যে যখন পার্ট বলে তখন তারা হয় কাঠের মত 
দাঁড়য়ে থাকে, নয় অনাবশ্যক উস্খুস ক'রে প্লেটা মাটি ক'রে দেয়। 
আঁভনেতার ওজন বোঝা যায় তার নীরব আভনয় দেখে । সাঁও 
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টেকনীকেও পরাক্ষক একাধারে প্রেক্ষাগৃহ, দর্শক, ফুটলাইট, টপ- 
লাইট সেজে চেয়ে দেখেন প্রম্পটার চুপ মেরে বসে থাকলে খেলোয়াড় 
কণ দরের মক আভনয় করেন--তখন বোঝা যায় পরাক্ষাধীন ব্যাস্ত 
হবু-তিনকাঁড় চক্তবতাঁশাঁশর ভাদুড়ী, না পোস্ত-পল্লীর প্যালারাম। 

'নিরীক্ষণে হঠাৎ ক্ষান্ত 'দয়ে ব্রিগেডীয়ার একগাল হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন, আমার দ্বারা কী কী কাজ হতে পারে। চটপট জবাব 
দিলাম, “আম স্যর সমস্ত রকমের 'ড্রল জান, মায় ক্যানোডয়ান 
ব্যাটল্‌াড্রল। র্রেন-গান, হালকা মোসন-গান, তিন ইণ্চি মর্টার, 
এসমস্তও আমার--'? 

“না, না, আমি ওসবের কথা বলাছ না। আম জানতে চাই 
তোমার কোনো বিশেষ দক্ষতা, গবশেষ ক্ষমতা আছে িনা। তার 
সঙ্গে যে যুদ্ধের সংশ্রব থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই।” 

মেজরের কথাটা স্মরণ হলো। বুক ঠুকে ব'লে দিলাম, “হ্যাঁ 
স্যর, আম বেহালা বাজাতে জানি।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্‌ক জয়ঢাকের মত ঢীঁপ টপ করতে লাগ্‌ল। 

খাড়া দাঁড়য়ে উঠে 'ব্রগেডীয়ার বললেন, “বলো ফি হে! 
অমন দুরূহ যন্ত্র তাম আয়ত্ত করেছ 2” 

কথাটা যখন একবার বলা হয়েইছে তখন তো আর তাকে ফেলা 
যায় না। পাড়ার মান রাখতে হবে। আর যুদ্ধে যখন নাম 
[লাখয়েছি তখন মরে তো গোছই একরকম- এখন রামে মারে কি 
রাবণে। বললাম. “এলেম ছিল স্যর, ওস্তাদ বলতো হাত বড় িঠে, 
তাই যত্ব ক'রে শাখয়েছিল। মিউজিক কাম্পাটশন টিশনে বাঁজয়োছ, 
মেডেল কাপৃও পেয়েছি ।” 

'ব্রগেডীয়ার ঘন ঘন পাইচারী করতে আরম্ভ করলেন। তারপর 
হঠাং উত্তোজত হয়ে বললেন,_ 

“স্বভাবদত্ত ক্ষমতা! স্বভাবদত্ত ক্ষমতা চাই, শুধ্‌ ঘষে ঘষে 
হয়না। এই কথাই আম একট আগে মেজরকে বলাছিলাম। আমার 
স্ত্রী আজ কীঁড় বচ্ছর ধ'রে বেহালা বাজাচ্ছেন, কত ওস্তাদের কাছে 
শিখলেন, উানশ-বিশ 'কচ্ছ্‌ হ'ল না। আজ সকালে এক চিগ্িতে 
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উন লিখেছেন, এতাঁদনে ধরা পড়েছে কেন ও*র বেহালা বাজানোর 
উন্নাতি হচ্ছে না।” 

একট; থেমে পাইপ ধাঁরয়ে কাতরস্বরে 'ব্রিগেডীয়ার বললেন, 
“ও*র ধারণা, আসল দোষ যন্ত্রের। সম্প্রাত একাঁট যন্তও ডান 
দেখেছেন, সেট পেলেই নাকি ও*র হাত খুলে যাবে। সে যন্বের 
দাম শুনলে তোমার পিলে চমকে যাবে ।” 

আম 'মান্ট ক'রে বল্লাম, “অবশ্য যন্তেও সূরের খোলতাই 
হয় বোৌক। ধরুন না, হাইফেৎসের স্ত্রাদভারউস্‌ | (সিনেমালব্ধ 
জ্ঞান।) 

সশ্রদ্ধ দৃম্টিতে আমার দিকে চেয়ে ব্রিগেডীয়ার বললেন, “তা 
বটে, তবু স্বভাবদত্ত ক্ষমতাও চাই। ক হাঙ্গাম যে আমাকে 
পোয়াতে হয়েছে স্ত্রীর বেহালাবাতিকের দরুণ। ফি বছর ছ' বার 
বাঁড় বদল করতে হয়েছে পাড়াপড়শীর নালশে-ও“র বেসুরো 
বেহালার ক্যাঁ কেয়ি ওদের নার্ভে নাঁক তুরপুন চলে ।” 

আম ঈষৎ রুষ্ট হয়ে বললাম, “এ অনায়! হাজার হলেও 
একাঁটি আর্ট তো । পাড়াপড়শনীদের দু" দিন সয়ে থাকা উচিত ছিল। 
দেখুন স্যর, আমার মনে হয় যে, এ পাড়াপড়শীদের অন্যায় 
অভ্যাচারেই হয়তো আপনার ম্ত্র্র মনে একটা ভয়, একটা ইন্‌- 
ফারয়ারাঁট কমণ্লেক্স ধ'রে গেছে, তাই ও"র হাত আড়ম্ট হয়ে 
আছে। যাঁদ উান কিছাঁদন 'নারাবাল কোথাও রেয়াজ ক'রে হাতের 
জড়তাটা কাঁটয়ে নিতে পারেন তবে হয়তো চিরকালের মত ও*র 
ভয় ভেঙে যাবে।' 

'ব্রিগেডীয়ার বললেন, ,“আ্যাঁঃ তুমি যে একেবারে নতুন 
ধরনের কথা বল্‌ছ। কিন্তু কথাটা বেশ মনে লাগছে তো। আমার 
এক মাসতৃতো ভায়ের সমুদ্রের ধারে ছোট্ট খুব একটি 'নারাবাঁল 
কুড়ে মত আছে বটে, তাকে একবার লিখে দিই» আমার স্ত্রীকেও 
বাল কথাটা-_আপাতত নতুন বেহালা কেনাটা স্থগিত থাক্‌। ওঃ, 
তুমি একটা দুর্ভাবনা কাটালে হে” 

প্যাডে একটি ছোট্ট নোট ক'রে ব্রিগেডীয়ার বললেন, “হ্যাঁ, যে 
জন্য তোমাকে ডেকেছিলাম। ব্যাপারটা সাতিশয় গোপন, আফসার 
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1ভন্ন কাউকে বলা বারণ, তবে তোমাকে আর বলতে বাধা নেই কারণ 
আঁবলম্বে তোমাকে অফিসারের পদ দেওয়া 'স্থিরই ক'রে ফেললাম 
(করমর্দন, সেলুট ও প্রাত-সেলুট)। তোমাদের ফ্ুণ্টে যেতে হবে, 
খুব শিাশ্গির। এবারে আর ব্রেনগান্‌ বইতে হবে না; এ দফায় 
তোমাদের ইউনিটের অস্ত্র লাউড্‌ স্পীকার |; 

সর্বনাশ! ফৌজ দিলখুশা সভা- ফ্রণ্টলাইনের সেপাইদের 
চত্তবনোদনের জন্য গানবাজনার উজ্জুগ! আমার দফা নিকেশ। 
রাজপূতেরা মান্ড্‌ শুনতে চাইবে, পাঞ্জাবীরা চিমটার গান। না 
শোনালে সঙ্গীন দিয়ে আমার নাঁড়ভূশড় টেনে বার ক'রে কাবাব 
বানাবে । কাঁদ-কদি মূখে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে ক বেহালা 
বাজাতে হবে স্যর 2” 

ব্রিগেডীয়ার বললেন, “বেহালা! জাপানীরা কি বেহালা 
পছন্দ করবে ১ না হে, জাপানী রেকর্ড যা লণ্ডন থেকে পাঠিয়েছে 
তাই বাজানো যাবে।” 

ও বাবা, ফ্রণ্টলাইনে লাউড স্পীকার, তাতে জাপানী গান বাজানো 
হবে! ব্যাপার অতীব কট-মেজরের কাছে ঘাঁতি ঘোঁত সাফ সাফ্‌ 
বুঝে নিতে হবে। প্রকাশ্যে বল্লাম, “ঠক কথা স্যর, গানের বেলায় 
সব মকেলই ঘরকুণো ।” 

'ব্রগেডীয়ার বললেন, “যা বলেছ, সেই যে জেরোমের বইয়ে আছে, 
ওপরচালাকের দল জার্মান হাঁসির গান শুনে মুখ গোমড়া ক'রে বসে 
রকম হয় অপান্রে রস ঢাললে। আমারই কথা ধরো না কেন। আম 
যে সঙ্গীতে নেহাৎ অরাঁসক তা নয়, বাখ হাণ্ডেল আমার শোনা 
আছে। কিন্ত হালে যেসব চাল চলছে-যেমন আমাদের উই'লিয়ম 
ওঅল্‌টন, সেগুলোকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পার না। আমার 
স্তর বিস্তর চেস্টা করেছেন আমাকে “বোঝাতে" কিন্ত ও-জানিস 
ধক জ্যামাতর থীয়রেম যে বোঝাবে? আমার বাপু সেই ছেলে- 
বেলায় শোনা মোংসার্টই ভালো লাগে ।”, 


আম মনে মনে ভাবলাম, এ তো তত্বকথা, কিন্তু আমার 
৯০ 


বঃ 


কাজখানা কী? চকিতে আমার ভাবখানা বুঝে নিয়ে 'ব্রিগেডীয়ার 
সৃকৌশলে বন্তুতার মোড় ফেরালেন। 

“তবে হ্যাঁ, চর্চায় কী নাহয়। তোমার তো দেখাছ প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য দ্‌'রকম সঙ্গীতেই দখল আছে, হয়তো বারকয়েক জাপানী 
রেকডগ্লো শুনলে আস্তে আস্তে তারও মর্ম তম বুঝে নেবে। 
দেবো। কী বল?) 

এ প্রশ্নের দু'রকম উত্তর হয় না একটাই হয়; সেইটেই দিলাম, 
'শনশ্চয়ই স্যর? । 

হাঁসখুশী আনৃপুর্কক শুনে হেসে গড়াগাঁড়। বললে, 
““দ আইডিয়া সমদূদ্রতীরে ব্রিগেডীয়ারপত্রী সরগম্‌ সাধছেন-- 
ঢেউগুলো মাথা দুলিয়ে দুঁলয়ে বলছে হয়ান, হয়ান, ব্রিগেড ীয়ার- 
জায়া আবার শুরু করছেন ট্‌ুকরোটা-স্থানীয় সংবাদপন্ে ছাঁব 
ছাপা হচ্ছে_বিংশ শতাব্দীর নারী ডেম - ব্যায়লায় বাঁশমতার 


মেজর বললেন, “সর্ক্ষণ স্যর-স্যর করো না। আফসার হচ্ছ, 
এখন থেকে “ওল্ড বয়” বলা অভ্যেস করো । কা বন্তব্য 2), 

আম বললাম, “আমার যে-শহরে জন্ম সেখানে একটি রেডিও 
স্টেশন আছে। তা'তৈে আঁনবার্য কারণে যাঁদ কোনো আঁটস্ট 
গরহাঁজর হন স্টেশন বাধ্য হয়ে রেকর্ডে যন্রসঙ্গীত বাজায়। কিন্তু 
লোকে এই নিয়ে বড় হাসাহাঁস করে। অনুরূপ ঘটনা যাঁদ ফ্ণ্ট- 
লাইনে ঘটে- তাও মান্র বারোখানা জাপানী রেকর্ড সম্বল-তা হলে 
ক শুধু হাসাহাঁসিই হবে, শ্রাদ্ধ আরো গড়াবে না ঃ বাঙালণী রাঁসক 
জাত.হাঁস দিয়ে অনেক দুঃখ ঢেকে রাখে; কিন্তু জাপাননদের 
একগ*য়ে ধাত. ওরা যাঁদ একঘেয়ে যল্সঞ্গীঁতেব ঘ্যানোর ঘ্যানোরে 
খেপে উঠে আপদটার মূলোচ্ছেদ করবার জন্য দলে দলে খাপখোলা 
তলোয়ার বাগিয়ে আমারই দিকে ধেয়ে আসে 2” 
ব্যায়লাখানা কাঁধে ঠোঁকিয়ে ছড়ে একটি মনোহর টান দেবে । অফেউিসের 


১৯ 


[প্রয়্াঙ্গশ 


বীণার তানে উল্মনা পশুপক্ষী যেমন তার চারপাশে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকত, তেমাঁন জাপানীরাও জড়ো হবে তোমার পাদমূলে, মন্মূগ্ধের 
মত শুনবে তোমার আঙুলের িট্ীকার। তাদের একশোখানা 
খোলা তলোয়ার গোল হয়ে তোমাকে ঘরে থাকবে, যেন শতদল পদ্ম! 
ছড় চলবে আঁবরাম, কখনো বিলাম্বত কখনো দূত লয়ে, যেন পরাগ- 
কেশরাঁট মৃদুমন্দ বায়ে আন্দোলিত হচ্ছে ।_খবদ্দার বাজনা যেন 
না থামে কভু, তা হলেই দমকা হাওয়ায় খসে-যাওয়া ফুলের পাঁপাঁড়র 
মত তলোয়ারগুলো উড়ে কোথায় গিয়ে পড়বে কে জানে!” 

সর্বক্ষণ লোকাঁটর এ এক রকম। লঘুগ্‌ূরু জ্ঞান নেই বলতে 
পার না কারণ কাজের সময় এক চুল এঁদক ওাঁদক হলে রেগে আগুন 
হয়ে যায়, কিন্ত বাকীবাদ সময় লোকটা খাল এমান হাসে আর 
হাসায়। মাঝে মাঝে বড় বড় আঁফসারদের সামনে ন্যাকা সেজে 
গম্ভীর মুখ ক'রে থাকে, সে আরও বপদ, দেখলে হাঁস চাপা দুজ্কর 
হয়ে ওঠে। 

বললাম, “না না সাঁত্য, বেহালা বাজাই না বটে, ?কন্তু বাঙাল 
তো-নাত্য 'তারশাঁদন বারোখানা রেকর্ড শুনতে শুনতে আম 
নিজেই খেপে উঠবো যে!?” 

মেজর বলল, “ভয় নেই হে। শুধু গানই নয়, অন্য পালাও 
আছে। সময়ে জানবে।” 


ক লজ্জা, কি লঙ্জা। শেয়ালদা স্টেশন ভরাতি 'দশী-ীবালাতি 
ফোৌজ, কেউ পদাতিক, কেউ কামানদাগ, কেউ খচ্চর 'খিলায়, কেউ ট্রাক 
চালায়, কারো কাজ রসদ সরবরাহ, কারো সংবাদ আদান-প্রদান, আর 
তাদের মধ্যে আমাদের লাউড স্পীকার ইউনিট হংসমধ্যে বকো যথা! 
অন্যদের কারো ঘাড়ে 'িটব্যাগ্, কারো ঘাড়ে পেল্লায় ঝোলা, আমাদের 
জওয়ানেরা বয়ে নিরে যাচ্ছে লাউড স্পীকারের চোঙা-অবশ্য চট 
বুঝতে পাবে ওটা সামারক তাঁলকাভুন্ত কোনো মাল নয়। সবাই 


৯ 


ৰং 


ধরে নিল ওটা একটা মোক্ষম রগড়-_-টিটকারর গর্রা পড়ে 
গেল। 

কলেরা, টাইফয়েড, ধনূস্টঙ্কার, 'িতনেরই ইনজেকশন এক 
কাস্তে নিয়ে শরীর জরজর, তার ওপর আবার এই িটাকারর 
[বিষে মেজাজ আরো  খচে গেল। মাল কোনোমতে লগেজভ্যানের 
সাজে্টের কাছে জমা দিয়ে, আর কারো সঙ্গে বাক্যালাপ না ক'রে 
বরাদ্দ কামরায় কম্বল মুড় দিয়ে শুয়ে ধকতে লাগলাম । কামরাটি 
সেকেন্ড ক্লাস ক্‌পে” তার 'দ্বতীয় প্যাসেঞ্জারাটও এলো না। আম 
ছটাঁকাঁন আটকে 'দলাম। 

হঠাং দরজায় ধড়াধযড় শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। আম মহা 

জবাব এলো. “আমি মেজর, ওজ্ড বয়। দরজাটা একটু 
খোলো ।?? 

আচ্ছলন দেহটাকে হিণ্চড়ে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে 
ছিটাকনিটা খুললাম। দরজাটা ফাঁক ক'রে দেখি, মেজর এবং 
দ্বিতীয় এক ব্যন্তী। ঘুটঘুটে অন্ধকার, মেঘলা রাত্তর, টিপ টিপ 
ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। স্টেশনে ব্যাক আউট, গাঁড়তেও আলো নেই। 

দিবতীয়ের হাতে টর্চ ছিল। তিনি সেটা জেহলে প্রথমত 
আমার মুখখাঁন দেখলেন, তারপর আমার ডীর্দ এবং সামারক 
পদমর্যাদার তকমা । তারপর তিনি টের মুখ ঘুরিয়ে গাঁড়র 
দরজার উপর লেখাটি 'নাবস্টচন্তে দেখে বললেন, 

“কিন্ত এটা তো 'দ্িবতীয় শ্রেণীর কামরা !?? 

মেজর বললে, “গন্তব্যস্থান একই--সব নদনদী গিয়ে মিলেছে 
সাগরে । চড়ে পড়ুন, কাল দেখা হবে রাত না কাট তৈ ।” 

অন্য ব্যক্তি ধল্‌লেন, “মাপ করবেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
আম চড়বো না। আমাকে লন্ডনে প্রাতিশ্রাতি দেওয়া হয়েছিল যে, 
আমাকে অন্তত ব্রিগেডীয়ারের প্রাপ্য সম্মান দেখানো হবে । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরায় আমি চড়বো না।” 

মেজর বললে, “থক হায়, চলুন, আপনাকে সসম্মানে প্রথম 

১৩ 


প্রিয়্াঙ্গণী 


শ্রেণশতে চাঁড়য়ে দিয়ে আস । ওহে ওল্ড বয়, দরজাটা বন্ধ কোরো 
না, এখুনি মাসছি 1” 

খাঁনক বাদে বিছানাপন্র নিয়ে মেজর আমার কামরায় চলে 
এল। আমাকে ওপরের বাঙ্কে চড়তে না 'দয়ে নিজেই সেখানে 
পারপাঁট বিছানাঁট ক'রে শুয়ে পড়ল। আমার জবর এবং ঘুম 
বেমালুম উবে গিয়েছিল; আম 'জজ্ঞেস করলাম, 'ব্লিগেডীয়ারতুল্য 
লোকাঁট কে, কী এবং কেন। মেজর সংক্ষেপে বললে,_ 

“কোরীয় হে, আমদানী লন্ডন থেকে_তুমি তো শুনলে ।” 

কোরীয়ার লোক! '“জাপানযান্্রীর পত্রের অন্যতম পান্র। 
এখানে 2 এ ক স্বপন না আরব্োপন্যাস ! 

“কাউকে বোললা না হে-ঢাক ঢাক গুড়গুড়ের ব্যাপার । দেখছ 
না শেয়ালদায় ইনি ট্রেন ধরেননি, বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে শহরতলীর 
একটা ক্ষুদ্র স্টেশন থেকে একে তুলে নেওয়া হ'ল । আমাদেরই সঙ্গে 
যাবেন, তোয়াজে রেখো |? 

সে রাতে আর দু" চোখ জুড়লো না। নানা চিন্তা, অনমান, 
জল্পনা-কল্পনা মাথায় ঘুরতে লাগ্‌ল। মেজরেরও বোধ হয় মাথায় 
রন্তু চড়ে গিয়োছিল, থেকে থেকে তার কথার স্রোত বইতে লাগ্‌ল। 

“মহাপরাক্রান্ত এই কোরীয় ধূরম্ধরের আসল নাম কী আমরা 
কেউ জানিনা । শুনোছ, কেবল চাঁ্টল, রোসভেল্ট আর গ্ট দীত্তন 
লোক জানেন-হিঃ হিঃ হয়তো বা ুরাও শুধু এর একটা ছদ্মনামই 
জানেন। হয়তো এর অবস্থা মিশরের আঁদদেবতা রা-র মত। জানো 
তো, ও-দেবতার প্রকৃত নাম রা নয়, ও"র খুব গৃস্ত একটা নাম আছে 
সেইটেই খাঁটি; কিন্তু সেটা যে কী তা কেউজানে না কারণ তান 
সেঁটি এক দেবী আইসস ছাড়া আর কারো কাছে ফাঁস করেনান, 
তাও সঙ্গোপনে, আর আইসসৃও সে-নাম দু কান করেনান। শহঃ 
1হঃ, এমনও তো হতে পারে ধূরন্ধর নিজেও নিজের নামটি ভুলে মেরে 

1 

আচ্ছা, ক হয় বলো তো. এই ব্যান্ত যাঁদ কোনোঁদন স্বাধীন 

কোরায়ার রাজাটাজা কেউ হয়» খবরের কাগজে সে-খবর পড়েও 


আমরা জানতে পারব না এই লোকই রাজা হ'ল-আদত নাম জানি 
৯৪ 


বং 


নাষে। চার্চিল রোসভেল্টও হয়তো জানতে পারবেন না। তারপর 
ধরো যাঁদ কোনো তান্তর্জাঁতিক বৈঠকে ওদের হঠাৎ দেখা হয়, চার্চল 
হয়তো পিঠ চাপড়ে বলবেন, 

“আরে পংযে! কা খবর, কোথায় আছ 2 বহ্াদন তোমার 
কোনো খবরাখবর পাইনি । তারপর, সব ভালো তো?” 

এ-ব্যন্তি হয়তো কাঠের মত শন্ত হয়ে বলবে, “যুস্তরাজ্যের 
প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, মহাশয়ের সাহত এখনো আন্তজাঁতক 'বাঁধ- 
সম্মত পদ্ধাত অনুসারে আমার পাঁরচয়ের কেতাদুরস্ত অনুষ্ঠান 
যথাযথ সম্পূর্ণ হয় নাই, তথাঁপ মহাশয়ের অবগতির জন্য জানাইতেছি 
যে. মহাশয়ের সাঁহত বাক্রত ব্যান্ড পং-আখ্যেয় কেহ নহে পরন্তু 
স্বাধীন কোরীয়ার সর্বাঁধনায়ক নিউন হুক গপউন। স.প্রভাত।”। 
ররর চেহারাখানা কী রকম দাঁড়াবে বলো 

নট 

আঁম হ্যাঁ না কিছুই বললাম না। মেজর বললে, "তবু 
ওকে আরও একটা নতুন নাম দতে হবে এই দফায় ব্যবহারের নিমিত্ত। 
বাংলাও দেখি একখানা নাম।” 

আঁম বললাম, “সব্যসাচী ।” তাৎপর্যও বাঁঝয়ে গদলাম। 
মেজর ভেবে বলল, “নাঃ, বন্ড বড় নামটা আর কেমন গম্ভীর । আম 
চাই একটা নাম যা নিয়ে একটু ফাঁজ্টনম্টি করা যায়। থিক হায়, 
পেয়েছি নাম। কলকাতায় একটা সিনেমা দেখে এলাম তা'তে এক 
রহস্যময় চাঁরন্র নানা লীলাখেলা দেখিয়েছেন, তারই নাম দেওয়া যাক 
একে-বু। ডাক্তার বু 1”, 

ব্‌। অন্তঃস্থ ব। ডবাঁলউ। 

সকালে স্টঈমারে যথারীতি আলাপ হ'ল ডান্তার বু-র সঙ্গে । 
ফর্পা দুধে-আলৃতা রঙ, কুচ্কুচে কালো চুল পাঁরপাট ক'রে 
ফেরানো, চোখে আটকোণা কাঁচের ফ্রেমহণীন চশমা । গায়ে ধোপদস্ত 
শানটুং সিল্কের কামিজ, পায়ে সযত্নে ভজি করা উৎকৃষ্ট কাপড়ের 
পাতলুন আর সাদাকালো চককাটা জুতো । পাতলুন আর জুতোর 
মাঝে আধ ই ফাঁক, তার ভিতর থেকে সক্ষন রেশমী মোজা উণক 
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মারছে । পাঁচ ফুট সাত ই লম্বা। চোয়ালের ও কণ্ঠার হাড় 
উশ্চু, কিন্তু হাড়ে মাংস আছে, রোগা নয়। 

ফোজের ভিড় স্টমারের একতলায়, সেখান থেকে সব্‌ট 
পদক্ষেপের রূঢ় ধান শোনা যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হরিয়ানা-জলন্ধর- 
নওশেরা-রাওয়ালাপাণ্ডর নানা আদ্যঝোঁকের ভাষা উপভাষার 
িস্ফোরণ। দোতলায় নিজজন ফাস্টক্রাস ডেকে আঁম আর বু; 
মেজর আমাদের আলাপ পর্ব সমাধা ক'রে 'দয়েই নীচে চলে গেল. 
বোধ হয় জওয়ানদের সঙ্জো ফক্কড় করতে। 

বু আমাকে জাহাজের রোলঙের কাছে নিয়ে গিয়ে চাপাগলায় 
জিজ্ঞেস করল, “মেজর বললেন, তুম আফসর, অথচ তোমার তো 
নেই।?? 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এত জানলে কণ 
ক'রে 2 

বু পূলকিত হয়ে বললে, “আমাকে চরাঁকর মত সারাবশ্ব 
ঘুরে বেড়াতে হয় সব্ক্ষণ। গত পশচশ 'দনের ভেতর চুধাকং 
ওয়াঁশংটন লন্ডন কাইরো পল্লী ঘুরোছ। আমার কি মে 
তৈতালায় চললে চলে; আম এক আঁচড়ে সব বুঝে নিই । তোমার 
ব্যাপারখানা সাঁত্য সাঁত্য কী বলো তো? পদোন্নাত কোথাও আটকে 
আছে? 'দল্লী রাজী হচ্ছে না? খুলে বলো সব। আমি দ্‌” চার 
ণদনের মধ্যেই আবার দল যাচ্ছ, তোমার উধর্বতন আঁফসরদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং হবে, আম ব'লে দেব। খাতির-টাতির করে তো 
আমাকে-আমার কথা রাখবে |”, 

বু জিজ্ঞেস করলে, “আম কে জানো 2? 

আম বললাম, “কেন, ডক্টর বু 2?” 

বু একটু হেসে আবার জিজ্ঞেস করল, “ইতাগাকি হত্যা- 
কান্ডের খবর পড়েছ? সেই যে তোঁকিওতে ক্যাঁবনেট 'মাঁটং-এর 
গান: 

আম মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লাম, “হ্যা হ্যাঁ, সিপড় 


১৬ 


ৰ্ঃ 


1দয়ে নেবে গাঁড়ভে চড়বার মূখে অদৃশ্য আততায়ীর বুলেটে নিহত। 
সম্ভবত জাপানের ভীমবল “কালো ড্র্যাগন"' গুস্ত সামিতির কাজ-_" 
মাথা নেড়ে বু বললে, ''ভুয়ো খবর। আসলে তার মূলে কে 
1ছল জানো ১” 
আম জিজ্ঞেস করলাম, “কে 2? 
বু চোখটি বুজে, মাথাঁট একট ডানাঁদকে হেলয়ে, নিজের 
তর্জনী ানজেরই দকে ফেরাল। 
আঁম সভয়ে, সাবস্ময়ে বললাম, “আপান 2" 
বু নীরবে মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ। তারপর আবার জিজ্ঞেস 
করল, “নোমূরা এবং ইতো বে আজ জাপানের রাজননীতিক্ষেত্র থেকে 
অপসূত হয়েছে তা জানো তো? 
আম বললাম, “জানি বললে মিথ্যে বলা হবে, তবে শীজব 
শুনোছ জাপানের 'মন্সেইভো দলের প্রবল আপাত্ভতে ওই দুই 
বান্ত অবসর গ্রহণ করেছে।?? 
বহু দূরে এক সার পদ্মার ইলিশমাছের নৌকোর গেরুয়া নীল 
শাদা পালের দিকে চেয়ে অন্যমনদ্কভাবে বু"বললে,_ 
“নোমা-ইভো শুধু জাপানের রাজনীতি থেকে নয়, ভূপ্চ্ঠ 
থেকেও অপসৃত হয়েছে । মন্সেইতোর তাতে কোনো হাত ছিল 
না। কাঁক'রে থাকবে? আজ জাপানে তথাকাঁথত উদারপল্থ মিন 
সেইতো আর রক্ষণশশীল সে ইউ কাই দলে বিন্দ্‌মান্র প্রভেদ নেই-_ 
একথা জেনে রেখো । নোমুরাইতোর শেষ যান্লার পথ প্রশস্ত 
করোছিল কে জানো 2” 
“না ।” 
আবার বু তজর্নী সঙ্কেতে জানালে সে-ই, সে নিজে । ব্মে 
কমে জানা গেল, গত দশ বছরের মধ্যে কী জাপানে, কণ মাণ্চুকুয়োয়, 
ক জাপান-আধকৃত চনে অথবা অন্যত্র জাপানী রাজশান্তর উপর 
সামারক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক. কূটনীতিক যতগুলো চোট 
লেগেছে তার সবার মূলে ছিল বু। 
“আমার দলের লোক স্ব ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের সঙ্গে 
আমার সদাসর্বদা যোগ রয়েছে; আমার কাছে সমস্ত খবর আসছে, 
৯৭ 
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আমার হুকুম তাদের কাছে যাচ্ছে গুস্ত সাঙ্কেতিক ভাষায়। 
আমাদের কাজের কোশলটি নিখত। এমন সাঁজয়ে কাজটি সারা 
হয় যে, সন্দেহটা গিয়ে অন্য কোনো দলের ওপর পড়ে । ইতাগাককে 
কতল করলাম আমরা, দোষ চাপল “কালো ড্র্যানে'র ঘাড়ে । এমন 
কি হয়? প্ল্যান ক'রে কাজ গুছোতে হয়। সে প্ল্যান কোথায় তৈরি 
হয় জানতে চাও ?-_ এইখানে 1” 

আবার পদ্মপলাশনয়ন ম্যাদ্রত হ'ল। তরজনীর ইঙ্গিত এবার 
বর মস্তকের প্রতি। আমিও শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়লাম। 


মেজরের আর চালে ভুল হয়ান। জাহাজের ভালো ক্যাবনাট বু-ই 
পেলো, চট্টগ্রামের ক্যাম্পে সবচেয়ে ধপ্ধপে তাঁবুও সে-ই নিল। 
খাবারশ্দাবার যা জুট্তো. বুকে সবার আগে 'দয়ে আমরা প্রসাদ 
পেতাম । কক্সবাজারে পথেও ভ্রীকেনৌকোয় আফসররা কেউ ওঠার 
আগে বু-কে উঠতে বলা হ'ত. পাছে তার মনে শঙ্কা জাগে ব্রিগে- 
ডঈয়ারের সম্মান থেকে তাকে বাণণিত করা হ'ল । 

তবু শেষরক্ষে করা গেল না। কক্সবাজার থেকেই গোলমাল 
আরম্ভ হ'ল। 

কক্সবাজারে তখন বে-সামারক আধবাসশ প্রায় নেই। জাপানঈ- 
দের শেষ ঘাঁটি শহরাঁট থেকে তখনও ৭০1৭৫ মাইল দূরে- দাক্ষণে, 
ণকন্ত পূর্বে পাহাড় পেরোলেই ওদের আস্তানা, দয়া ক'রে টপ্‌কৈ 
এলেই হয়। জায়গাঁটতে কেমন ছমৃছমে ভাব, বশেষ আমরা যে 
সময়ে গিয়ে পেশিছলাম তখন । থমৃথমে গুমোট, সন্ধ্যে হব-হব, পথে 
জনমানব নেই, বাজার-হাট-গঞ্জ সব খাঁলি। 

ক্যাম্পটাও যেন কেমন কেমন । জরাজীর্ণ কতকগুলো দরমনর 
ঘর, রোদ-বাঁন্ট আর ধৃলোর প্রলেপে মাটি, বাঁশ, টিন সব একরঙ 
একাকার হয়ে গিয়েছে। যেন কতকগুলো ভাঁখরীর পঃটুলি। 
নমো নমো ক'রে স্নান সেরে আফসারদের মেসে গেলাম, সেও আত 
হতচ্ছাড়া। টিম টিম ক'রে একটা হারিকেন লণ্ঠন জহলছে, শূন্য 
ঘরে গঁট দুই আমকাঠের তন্তার টোবল আর বোণ- এর নাম 
আঁফসারদের মেস! আরদালশগুলোও বে-আদব, চেশচয়ে খাবার 
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দিতে বললাম, সাড়া দিলে না। অনেক খোশামোদ ক'রে যাঁদ-বা 
িহু জোগাড় হ'ল, তাও সে মূখে তোলে কার সাধ্য! 

মেজর সভয়ে বলল. **ওজ্ড বয়, সব বানচাল হয়ে যাবার দাখল 
যে, এ খাবার তো বু-কে দেওয়া যাবে না! একটা অনর্থ বাধবে 
দেখাঁছ।”” 

মেজরের কথা শেষ হতে না হতে বু বু প্লেট, ছুরি, কাঁটা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । “এক আঁচড়ে সব বুঝে, নিয়ে মহামানব বললেন, 
বন্দোবস্ত তো বেজায় কাঁচা দেখাঁছ।?? 

আম তাড়াতাঁড় বললাম, ““ডান্তার বু, এসব রোথো জিনিস 
ভাম খেও না। এখনো আমরা বর্মীয় ঢুকান, এখনো আমরা শক- 
হণদল পাঠান-মোগল অধ্যষিত পুণ্যভীমি ভারতে, এখনো তোমরা 
আমার দেশে আমার আতাঁথ। একট ধৈর্য ধরে থাকো, আম ব্যবস্থা 
করাছি।” 

বু বিরন্তমুখে বললে, “আমার আবার ঘাঁড়-ধ'রে টাইমমত 
খাওয়ার অভ্যেস। তাছাড়া স্নান করার পরই খিদেটা দুম হয়ে 
ওঠে-আর খিদের ঠিক মুখেই না খেলে খিদেটা একদম মরে যায়? 

ঝড়ের বেগে ছুটে গেলাম বেলচ িসালদার দোস্ত মহম্মদের 
কাছে। ঘটনাটি বুঝিয়ে দেওয়ামাতর সে তাড়াতাঁড় তিনজনের যাগ্যি 
নান কাবাব, ডাল, আলু-গোশত, আর খেজুর একটি জওয়ান মারফৎ 
পাঠিয়ে দলো। আম একটু থেকে দুটি সুখ-দুঃখের কথা কয়ে 
ফিরলাম। দু'পা যেতেই 'িসালদার চেশচয়ে উঠলো--“ইয়ার, 
তোমার মেহমান নিরাঁমষাশী নয় তোছ এসব খায় 2” 

আম চেপচয়ে জবাব দিলাম, “শুধু কাঁটা, ছুরি আর চেয়ার- 
টোবল খায় না, আর সব খায়। স্বচক্ষে দেখোছি।”, 

রে এসে দেখি মেজর স্বহস্তে বৃ'র শ্লেটের ওপর পান্নু 
উবুড় ক'রে দিতে দিতে বলছে__ 

“চার্চলকে বোলো এসব কথা । তোমার স্বাভাঁবক ওদার্যবশত 
ভুলে যেও না ষেন। কত কম্ট হলো বলো দোখ তোমার!” 

শুকনো মুখে বিস্কুট চিবোতে চিবোতে মেজর আর আম বু'র 
আ্নমান্দ্য নিবাত্ত পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম। মনে নানার্প 
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খেদ হতে লাগল । বু বিপ্লবী; আমরাও ছেলেবেলায় বোমার দলে 
1ভিড়েছি, মাৎসান গারবালদর জীবনী প'ড়ে ডন-কুস্তি ক'রে 
দেশ স্বাধীন করবার বল সণ্য় করোছি। আমাদের ছেলেরা দুমদাম 
ক'রে গোলাগুলন ছংড়ে পটাপট ফাঁস গেছে, দ্বীপান্তর হয়েছে। 
খাম্‌কা ওসব না ক'রে যাঁদ আমরা বৃ"র নিখংত কৌশলাঁট আয়ত্ত 
ক'রে নিতাম, দেখতে আজ ভানুমতাীর খেল। বড়লাট বধ হত, তার 
দরুণ হোম-মেম্বর শূলে চড়ত। বাজেটে বার বার তিনবার ঘাটাতির 
লজ্জায় ফিনান্স মেম্বর দেশছাড়া হ'ত, সন্দেহবশে সেকেটারী অব 
স্টেটকে ঠাশ্ডি গারদে পুরে দেওয়া হ'ত। আর আমরা? আমরা 
দাব্ব গায়ে ফং দয়ে আজ মনব্রীঅল কাল টম্বাকটু ক'রে ঘুরে 
বেড়াতাম। হায়, গোড়ার ভুলে সব গেল! 

পর পর সাতখানা শেখুপুরা বিস্কুট খেলাম। এই সামরিক 
বিস্কুট আর ভেনেস্তার তন্তায় তফাৎ স্বাদে-গন্ধে-বর্ণে নয় ভেনেস্তায় 
পোকা ধরে না, এই আসল তফাং। এক গণ্ডুষ জল খাব সে উপায় 
নেই, কারণ আমাদের জলের বোতলে জল থাকত না, থাকত চা। 
জলের চেয়ে নাক না-গরম না-্ঠান্ডা দুধ-চিনিবাঁজতি বোটকা চায়ের 
আরকের তৃষ্ণা-নিবারণী শান্ত প্রথখরতরা! তাই খেয়ে আমাদের 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা জয়ের যজ্ঞ সম্পূর্ণ হ'ল। আমাদের মানে বু-র নয়, 
বু-র তখনো বহু অনুষ্ঠান বাকী। 'িসালদারের নানগুলো ইয়া 
লম্বা, ইয়া পুরু কীর্দস্তানী রুটির মত, গোগ্রাসে গলতেও তিনপো 
ঘণ্টা লাগে। তাছাড়া, তাড়াহুড়ো ক'রে খেলে বু-র অম্বল হয়। 

বাইরে একটা জীপ এসে থামল, কে একজন লাঁফয়ে নেমে 
মেসের বারান্দায় উঠল। ঘরে না ঢ্‌কেই লোকটা হাঁকল-__ 
“আরদালী!?; 

মেজর জবাব দল, “জী 2” 

এইবার লোকটির মূখ দেখা গেল, হাঁড়পানা, গাল-তোবড়ানো, 
স্বভাবাবষপ্ন মুখ। বললে, “কে হে রাঁসকপ্রবর 2১ 

“ফ্রোড” হাঁ ক'রে মেজরের মুখের 'দকে চেয়ে রইল । মেজর 
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ছুটে শিয়ে বিপুল করমর্দন আরম্ভ ক'রে দিলেন। লোকটার তবু 
আড়ম্টতা ঘুচল না। শুকনো মুখ থেকে তার মাত্র দুটি কথা 
ফৃটল, “আপানি কে?” 

মেজর ফ্রেডর কাঁধ ধ'রে একটা রাম-ঝাঁকান 'দয়ে বললেন, 
'তোমার ক মাথা খারাপ হয়েছে 2 আম জর্জ আবার কে 2” 

সজোরে মাথা নেড়ে ফ্রেডি বললে, “উহ সে ক ক'রে হবে! 
জর্জ যে মারা গেছে, মরুভূমিতে তেম্টায় ছাঁতি ফেটে মারা গেছে। 
তুমি অন্য লোক_ কিংবা জজের ভূত।" 

বু অঘাসুরের মত হাঁ ক'রে রাক্ষুসে এক-গ্রাস নান্‌-কাবাব 
গলায় ঠেলে দিচ্ছিল, হঠাৎ বিষম ঠেকে গ্রাসটা ফসকে তার ধোপদস্ত 
পাতলুনে প'ড়ে গেল। 

ফ্রোড বলতে লাগল-_“মাঁন জর্জের ক্ষমতা অসাধারণ, িন্তু 
তারও একটা সীমা আছে। বেদুইনরা মএভাঁমিতেহ থাকে; তারাও 
কাত্তানার চোরাবালি পেরোতে পারে না, আর জর্জ পারবে? জজের 
সূক্ষতরদেহের কথা বলাঁছ না, সেটা হয়ত তিন লাফে কাত্তারা ডিঙিয়ে 
ফ্ুণ্টে ফ্র্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন জাবদ্দশায় বেড়াত-_আ'ম বলাছ 
জড়দেহটার কথা, সেটা প'ড়ে আছে কাত্তারার ধৰসে-পড়া এক বালির 
সতপের কোন্‌ তলায়! 
[শখল না কোনাদন। এস ফ্রেড, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুদের 
আলাপ কারিয়ে দই 1? 

ঝোলা-িস্তল-জলের বোতল নামিয়ে রাখতে রাখতে ফ্রেডি 
বলতে লাগল-_“না বাবা, তাঁম যাঁদের ঘাড়ে চেপে আছ তাঁদেরই ঘাড় 
মটকাও, আমার ঘরে স্বী-পূত্র আছে, আমাকে রেহাই দাও । অবশ্য 
আমার ওষুদ আছে-_আমার ঘোর ক্যারথালক স্ত্রী আমার বূকে-পঠে 
ক্ুশাঁচহের উলাক পাঁরয়ে দিয়েছে, তারই গৃণে আজও বেচে আছি। 
কল্ত তবু যতক্ষণ জজের কান্তারা পেরোনোর একটা বিশ্বাসযোগ্য 
এবং সন্তোষজনক 'িবরণ না পাচ্ছি ততক্ষণ আম তোমার সঙ্গে এক 
বোণ্তে বসতে রাজী নই 1? 
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আম বু-র গম্ভীর আননের দিকে আড়চোখে চেয়ে মেজরকে 
বললাম, “আমাদেরও বড়ই ওৎসক্য হচ্ছে, সম্‌দায় বর্ণনা ক'রে 
কোতূহলের কথা 'নিবাত্ত করুন৷” 

টেবিলে বসে সবুট পা"দুখানি বোর ওপর রেখে ফ্রেডি 
বলতে আরম্ভ করল ঃ 

“স্থান উত্তর আফ্রকা। আমাদের সেনাপাতি আঁকনলেক। 
জার্মানদের রমেল-_-ঘড়েল ব্যান্তী। হুট হুট ক'রে আমরা বেন- 
গাজী অবধি পেশীছে পরস্পরের পিঠ চাপড়াচ্ছিলাম এমন সময় রমেল 
হেট হেট ক'রে আমাদের তাঁড়য়ে একেবারে মিশরে এনে পুরে 
[দলে। আগে ওয়েভেলও অমান তাড়া খেয়েছিলেন, কিন্তু সেবারে 
আমাদের হাতের পাঁচ তবরুক বন্দর হাতঙছাড়া হয়নি। এবারে হ'ল। 
তন দিকে জার্মীনরা আমাদের ঘিরে ফেলল, চতুর্থ ঈদকে “'ইতাল"য় 
হুদ” মধ্যধরণণী সাগর। আত্মসমর্পণ ভিন্ন গাত নেই। 

এমাঁন বষম সময়ে জর্জ (ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন) 
চুপ চুপি আমাকে এসে বলল, 'ফ্রেডি, লড়াই তো খতম! এখন 
বীরের ন্যায় আত্মসমর্পণ না ক'রে চলো কাপুরুষের মত ভেগে 
পাঁড়।” আম বললাম. “কন্ত ম্যাপে তো বিশ মাইলের মধ্যে 
কোথাও জলাশয় নেই। পালাবে কোথায় 2" জর্জ বললে, “ম্যাপে 
নেই বলেই নেই2 আলবৎ আছে। চল বোরয়ে পাঁড় তারপর দেখা 
যাবে আছে কি নেই।” 
সাবধানে জার্মান শান্ত এড়িয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে বেকে 
এসে পেশছলাম মুসোলিননর তৈরি পাকা রাস্তায়। সেই পথ ধ'রে 
খানিক চাল, আবার দূরে যানবাহনের শব্দ পেলেই মরুভূমির ওপর 
চোঁচা লম্বা দিই, আবার 'বাপদ কেটে গেলে পথের ওপর ফিরে 
আঁস। এইভাবে সারা রাত চলে ভোর হবার খাঁনক আগে পথ 
ছেড়ে সোজা মরুভূমিমুখো হলাম_দিনের আলোয় রাস্তায় ঘোরা- 
ফেরা করলে গ্রেপ্তার আনবার্য। 


“পণদনমান যে 'িভাবে কাটল সে বর্ণনা করবার সাধ্য আমার 
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নেই। এখনো মনে করলে সারা দেহ শুকিয়ে দড় হয়ে যায়। 
দুপুর তো ওরে-বাপরে ওরে-বাপ্রে ক'রে গেল, বিকেল বেলায়ও 
নরক-যন্ত্রণার উপশম হ'ল না। মাঝে মাঝে দম নেবার জন্য বালির 
বড় বড় টিবিগুলোর তপ্ত ছায়ায় আপাদমস্তক মাড় দিয়ে ব'সে 
প্রাণটা যাঁদ-বা একট ধূকধূকিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে চাগিয়ে ওঠে 
তেম্টা। আর গোদের উপর িষফোড়া হ'ল জর্জের সাল্কনা-_“কিছ্‌ নয় 
ফ্রেডি, সব মনের ব্যাপার। মনে কর, আমরা কাইরোর শেপাড" 
হোটেলে ব'সে ইয়া এক পান্র ঠাণ্ডা বায়ার খাচ্ছি-এই এক ঢোক! 
এই আরেক ঢোক! 

দ্বিতীয় দিনে জর্জ উৎফল্ল হয়ে দেখালো ওয়ৌসস--মরীচিকা 
নয়. সাত্য সাঁত্য ওয়োৌসস_নিকটেই। তা' ব'লে ভেবো না চাঁদ্দকে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ডাব, খেজুর আর পান্থপাদপ! ওয়োসসাঁটও নামসর্বস্ব 
_ এই কক্সবাজারের আঁফসার মেসেরই মত। ন্যাড়া ন্যাড়া কতক- 
গুলো খেজুর গাছ আর কাঁটার ঝোপ, তাঁর মাঁধাখানে দু-একখানা 
মাটির ঘর-_বোধ হয় বাইবেলের হাম-শেম-এর আমলের, ধবংসাবশেষ- 
টুকু টিকে আছে--ভুঁগোলে এর নাম মর্দ্যান। জল আতি স্বাদ, 
লোহাকষের মত, কিন্ত তাই য়ে ভেতরের দাউ দাউ আগুন নেভাতে 
হ'ল; জজের হুকুম, বোতলের চা উল্মুন্ত মরুভূমিতে খাওয়া যেতে 
পারে ঘণ্টায় দশ ফোঁটা ক'রে, কিন্তু ওয়োসসে সে নবাবী চলবে 
না, বা আছে তাই খেতে হবে। 

সন্ধ্যের ঝোঁকে জর্জ বললে, রাতটা সে ঘাঁময়ে নস্ট করতে 
চায় না, চারপাশটা দেখে নিতে চায়, বিশেষ ক'রে উত্তর দিকটা । 
মুখে দু" বড় খাবার গুজে সে বেরিয়ে পড়ল তারার আলোয় । 
আমার বাধা দেবার ক্ষমতা ছিল না। অর্ধঅচৈতন্য হয়েই ছিলাম, 
কম্বল মুড়ি দতেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

[দিনের আলোয় কি একটা শব্দ শুনে ঘুম ভাঙল । চোখ চেয়ে 
দেখ-একজোড়া চোখ! ব্যস, আমার দফা শেষ! ভয়ে চোখ 
বুজলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, জর্জ নয়তো, বেদুইন পোশাকে সাজা 
ঢেকে আমার সঙ্জে ইয়ার্ক করছে? আবার চোখ খুললাম, এবারে 


মুখের ঢাকনা সরেছে। না, জর্জ নয়, বেদুইনও নয়, লোকাঁট যাকে 
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বলে শ্বৈতাঙ্গ, মরুভূমিতে পুড়ে বাদামী মেরে গেছে । একমুখ 
কালো দাঁড়, কালো চোখ- নির্ঘাত ইতালীয় আমাকে টানতে টানতে 
সোজা মুসোলিনীর কাছে ?নয়ে বাল দেবে! আরেক দফা চোখ 
বুজলাম। 

লোকটা বললে, “অণগ্লে 2, 

ফরাসী! বন্ধুলোক!-না না. তা কি ক'রে হবে! প্যারস 
যে জার্মানদের দখলে ;.ফরাসী মার্শাল পেত্যাঁ হিটলারের_ কেউ বলে 
বন্দী, কেউ বলে বন্ধু! আ্যাডামরাল দারল* 'হটলারের স্যাঙাৎ! 
ক্ষীণস্বরে বললাম, 

'উঈ, হ্যাঁ! কামারাদ্‌, আত্মসমর্পণ করাঁছি!, 

এবারে দাঁড়ওয়ালা লোকটা আমার মুখের সামনে জলের 
বোতল খুলে ধরল। ধড়ে প্রাণ এল, উঠে বসবার চেস্টা করলাম। 
এবারে আরেকটা শাদা পোশাকে মোড়া ফরাসী আমার সামনে হাঁটু 
গেড়ে ব'সে আমাকে জাঁড়য়ে ধ'রে গড় গড় ক'রে কি সব বলতে 
লাগল......“সাক্রে 1দয়্য'......ম* ভিয়্য...... মনে হ'ল খুব পুলাঁকত 
হয়েছে। তারপর হঠাৎ আমার খোলা কামিজের ফাঁক 'দয়ে বুকের 
ওপর ব্লুশচিহ দেখে তো আনন্দে পাগলপারা! বোধ হয় ঠাওরাল 
আম ধর্মীনম্ঠ রোম্যান ক্যাথালক। 

আম বললাম, 'আঁম ফরাসাঁ জান না।" হোহো ক'রে হেসে 
“ম* ভিয়্য' মার্কা লোকটা ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলো-_ 

“আমরা কে জানো? 

আম মনে মনে বললাম, “জান, আমার যমদূত। আ্যাডামরাল 
দারল"র চর, আমাকে জার্মানদের কাছে ধারয়ে দেবে, নচেৎ নিজেরাই 
আমার ওপর কুকুর লোলয়ে দিয়ে বিমলানন্দ উপভোগ করবে ।' 
প্রকাশ্যে ন্যাকা সেজে বললাম, 'জাঁন না তো।' 

ম* ভিয়্য বললে, “এই দেখ আমাদের চিহ, জান _অলেঅস্র 
মেয়ে জোন অব আকের কুশ-চিনতে পারছ নাঃ আমরা স্বাধীন 
পেলেই জার্মানদের উতান্ত কাঁর' |” 


আ'ম বললাম, “ক্যাপ্টেন ফ্রেডি, আমাদের ডান্তার বু-ও এ রকম 
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একটা স্বাধীন সৈন্দলের একজন নেতা । ও'দেরও হাত নিশাঁপশ্‌ 
করছে জাপানীদের একেবারে ছারখার ক'রে দেবার জন্য, শুধু 
উদ্যোগ সম্পূর্ণ হলেই হ'ল।” 

ফ্রড বললে “বলো কিহে! তবে আম একা শুধু শুধু 
ব'কে মরাছ কেন, এইবার আপানি গল্প শুরু করুন ডান্তার-বু। 
আপনার ভাঁড়ারে নিশ্চয়ই রোমহর্ষক রোমহর্ষক গঞ্প থাকবে ।” 

বু-র গলা থেকে একটা অস্ফুট অব্যন্ত শব্দ বেরোলো, সেটার 
অর্থ ধরা গেল না। 

আম বললাম, যথাসময়ে। আপাঁন আপনার গল্প শেষ 
করুন ।? 

ফ্রড বললে, “আমার গ্প তো হয়ে গেল। আম বেচে 
গেলাম। কিন্তু জজ? ম* ভির়্কে বললাম জজের কথা। সে 
আশঙ্কিত হয়ে বলল, 'কাল রাঁত্তরে বোরয়েছে আর আজ দুপুরেও 
ফেরেনিঃ কোথায় গেল 2 কোন দিকে গিয়োছল বলতে পারো 2 

আঁম বললাম, সোজা ধ্রুবতারামূখো-সম্‌দ্রে পেপছবার পথ 
খ'জে বার করতে ।। 

ম* ভিয়য মাথায় হাত 'দয়ে ব'সে প'ড়ে বলল, “সর্বনাশ! 
উত্তরেঃ উত্তরে যে কাত্তারার চোরাবালি!" 

, শুনে আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। কান্ডারার ডাইনী বুড়ি 
যৈ কত পযটককে সোজা পথে সমূদ্রসৈকতে পেপছে দেবার ছলনা 
ক'রে বালিতে জ্যান্ত গোর দিয়েছে তা তো জজেরই মূখে শুনোছি। 
এবারে সে জজকেই নিল! 

সারাদন কেটে গেল। ব্‌ঝলাম, জর্জ আমাদের চিরতরে 
ছেড়ে চলে গেছে । সন্ধ্যেবেলা ছোট্ট একট ক্রুশ বালিতে পাতে, 
জরে ধ:কতে ধ:কতে চললাম ম* ভিয়্যদের উটে চেপে সুদানমুখো । 
আমার কথাটি ফুরোলো। এবারে ওঝা ডেকে শোনা যাক 

জর্জের প্রেতাত্মার কী বন্তব্য।” 
বু নির্বাক, পাথরের মত নিশ্চল। কন ভাবছে? মাথায় কি 
জাপানীদের বিরুদ্ধে কোনো নতুন চক্তান্তের ঘার্ণ চলছে? দাক্ষিণ- 
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পূর্ব এশয়ার জাপানী সেনাধিনায়ক ইমামুরা। সাবধান! তোমার 
অপসরণ আসন্ন। 
1সধে সাঁত্যকথা বড্ড নীরস শোনাবে। তবু বলাছি, যাতে পরবতী 
এীতিহাঁসিকেরা ফ্রেডির গল্পের চোরাবালিতে পড়ে বেঘোরে প্রাণ না 
হারান । 

সোজা উত্তরেই যাচ্ছিলাম বটে, 'কন্ত পথে বাধা পড়ল। 
দেখলাম একটি উট 'নশচল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। শুয়ে পড়ে ভালো 
ক'রে নজর করলাম- দু'জন মরূবাসীও তার সঙ্গে আছে, পৃব- 
মুখো হয়ে নামাজ পড়ছে । মর্বাসঈদের নামাজ শেষ হতেই আঁম 
মিলটারীতে-শেখা আরবী ভাষায় চেশচয়ে উঠলাম ঃ 

“রক্ষা কর! আম তৃষ্কাত- জল দাও !?, 

লোক দু"ট তাড়াতাঁড় আমার 'দকে এাগয়ে এল। আম 
হাত তুলে দেখালাম আম নিরস্ত্র একজন আমার মূখে জল দিয়ে 
ক যেন জিজ্ঞেস করল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। আন্দাজে ভর 
ক'রে বললাম, “আম ইংরেজ। 'নিরাশ্রয়।” 

তারপরেই লাগল হাঙ্গামা। আমার আরবীও তারা বোঝে 
না, তাদের ভাষাও আমি বুঝতে পার না। ভাবভঙ্গনতে বুঝলাম 
তারা আমাকে উটে চাঁড়য়ে পৃবদিকে নিয়ে যেতে চায়। আমিও 
অগত্যা নানা ভঙ্গ ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করলাম পৃবাঁদকে জার্মান, 
দুশমন, দাক্ষণে ওয়ৌসসে চলো, যেখানে ফ্রোডি। শেষটায় ওরা রেগে- 
মেগে আমাকে আম্টেপ্ন্ঠে বেধে নিয়ে সেই পৃবমুখোই চলল। 

ভোর রান্তিরে ওরা এসে পেশছলো বেশ ভালো একটা ওয়োসিসে। 
আট-দশটা উট, পনরো-কৃড়খানা তাঁবুও সেখানে রয়েছে দেখলাম-__ 
ওদেরই আপনার লোকের আড্ডা । আমাকে দট খাইয়ে-দাইয়ে 
ওরা রেখে দল একটা ছোট্ট তাঁবুতে । আম ক করা উচিত ঠিক 
করতে না পেরে ঘ্মিয়ে পড়লাম । বিকেলবেলায় একটা লোক এসে 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে বাঁধন খুলে ওদের সর্দার শেখ গোছের একটা 
লোকের কাছে নিয়ে গেল। 

সর্দার অমাঁয়ক লোক, ফরাসী বেশ বলে, ইংরাজনীও দু*-চার 
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কথা বলতে পারে। জাতিতে তুয়ারেগ্। তাকে আমি সমস্ত খুলে 
বললাম, বিশেষ ফ্রোডর দুর্দশার কথা। সে তখন উটওয়ালাদের 
বিধিমতে ব'কে দিয়ে সেই সন্য্েয়ই আমাকে পাঠিয়ে দিল ফ্রেডিকে 
নিয়ে আসতে । 

ওয়ৌসসে পেশছে দেখি ফ্রোডি অন্তর্ধান। তাড়াতাঁড় চারাঁদকে 
খানাতল্লাসী ক'রে দেখি এক কাঁড় সদ্য-খাওয়া খেজ্‌রের বিচী। 
বুঝলাম আম চলে যাওয়ার পর ওখানে অভ্যাগতের আঁবিভাব 
হয়োছল। তারপরেই নজরে পড়লো একটা পৌঁতা ব্ুশ-আগে তো 
দেখান! তবে কি ফেডিঃ-আর চোখের জল আটকে রাখতে 
পারলাম না। বেচারী ফ্রোড! কি অগাধ বিশ্বাস ছিল তার আমার 
ওপর, আমার এক কথায় জার্মানদের বেড়াজাল এাঁড়য়ে আমার সঙ্গে 
বৌরয়ে পড়েছিল মরুভূমির বুকে । সে বিশ্বাসের মান রাখতে 
পারলাম না! তেষ্টায় ওর বুকের ছাতি ফেটে গেল। মরণের আগের 
মূহূর্তে ওর কি মনে হয়োছিল কখনো জানতে পারবো না। শেষ 
অবাঁধ হয়তো আমার নাম ধ'রে চীৎকার ক'রে ডেকোঁছিল, ভেবেছিল 
আমি আসব, ওকে বাঁচাব। কিন্ত আমি এলাম না. নিরাশ হয়ে ও 
মৃত্যুর বকে ঢলে পড়ল--ওঃ! 

যারা ওখানে এসেছিল তারা নিশ্চয়ই বেদুইন- ধর্মপ্রাণ, 
ফ্রেড়িকে খস্টধ্মমতে গোর দিয়ে গেছে। কি উদারচেতা ওরা, 
আমার মন তাদের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। আহা, বেচারীর 
বুকের ওপর ক্লুশাচহের উল্কি দেখে ওরা হয়ত ভেবৌছল ফ্লেডি 
ধর্ম বলতে অজ্ঞান। নতজান হয়ে ফ্রেডির আত্মার সদ্গাতর জন্য 
প্রার্থনা করলাম_আর সেই সঙ্গে আমার গোঁয়ারতুমর জন্য ক্ষমাও 
চাইলাম ।”। 

গলপ শেষ ক'রে মেজর হা-হা ক'রে হাসতে লাগল। আমিও 
যোগ দিলাম। ফ্রেডির গোমড়ামূখে অবশ্য কোনো ভাবান্তর দেখা 
গেল না, আর বু-র ললাটে চিন্তারাশি যেন আরও ঘাঁনয়ে উদ্ল। 
আমি বললাম-_ 

“অবাক কান্ড, এত সব ঘটনার পর আপনাদের প্রথম দেখা 
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প্রয়াঙ্গণ 


হ*ল ক্যাপ্টেন ফ্রোড, কিন্তু আপনার মনে যে আনন্দের বিপুল উচ্ছ্বাস 
ফুটে উঠল তা তো মুখ দেখে মনে হচ্ছে না।? 

ফ্রেডি বললে, “ভায়া, একাজে নতুন নেবেছ, দ্‌"-চারদিন যাক্‌, 
আনন্দ কর্তরের মত উবে যাবে। ফ্োডর হাতেখাঁড় হয়েছে ৩৫ 
সালে, হাব্শী-ইতালীয় যুদ্ধে_এখানেই জর্জের সঙ্গে আলাপ। 
সে পালা সাঙ্গ হ'তে না হ'তে লেগে গেল স্পেনে, আমরা দু'জনেই 
জাঁড়য়ে পড়লাম। সেখান থেকে জবরদস্তি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল দেশে, অমান শুরু হ'ল কুচকাওয়াজ আর আরেক যুদ্ধের 
পাঁয়তারা। একটা তো দেহ, কত আর বয় বলো। 

তারপর লাগলো এই যুদ্ধ-নার্ভক, ডানকার্ক, ব্যাটল অব 
ব্রটেন, উত্তর আঁফ্রকা-সব ঘরে এলাম এখন আরাকানে । সাত- 
সাতাঁট বছর যমদূতকে ফাঁকি দিয়োছ। কিন্তু এবারে খেল খতম 
_অব্যর্থ। এতাঁদন শত্রুর নজর এাঁড়য়ে বে'চোঁছ, কিন্তু এবারে 
বন্ধুর দয়ায় মৃত্যযোগ-আর রক্ষে নেই।? 

আমি বললাম--“সে কি 2), 

“হ্যাঁ হে। আম তো এই রাথেডাউং ফ্ণ্ট থেকে আসাঁছ-_ 
পরশু দিনের ঘটনা । সাঁবশেষ বলাছ শোনো। ও ফ্রণ্টটা একদম 
ব'সে গিয়েছিল, নড়ন-চড়ন কিচ্ছু হচ্ছিল না। আমরা বলাবাঁল 
করতাম, আর 'কিছ্াদন গেলেই ফ্রণ্টটার ওপর আমাদের দখল স্বত্ব 
এসে যাবে, নাতি-পুঁতিকে উইল ক'রে দিয়ে যাব। কি বাহারের সব 
নাম ডেরাগ্লোর, দেখবে গেলে পর। একখানা শেয়ালের গর্ত, 
সেখানে এক কর্পোরালের বাস, নাম 'মাল্মেজ+* আরেকাট গর্তে 
এক কামানদাগ থাকে, নাম “সুইট হোম': একাঁট গুহায় দু'জন 
বাঙালী পিগন্যালর থাকে_গৃহার দুটো মুখ, তার নাম “হাজার- 
দুয়ারী'। এক নজরেই বোঝা যায় সবারই নিজ নিজ বাসার উপর 
বেশ মায়া পড়ে গেছে। 

হঠাৎ এক বেরাঁসক জেনারাল হুকুম দিল-_ এগোতে হবে, যেন 
তেন প্রকারণে। এগোনোর ইচ্ছে আমাদেরও ছিল অজ্প-বিস্তর কিন্তু 
পথে একটা মারাত্মক বাধা &২নং পাহাড়, সেখানে জাপানীরা বন্ধুক 


উপচয়ে বসে আছে. যেতে দেয় না। ব্যাটালয়ন কমান্ডার ওপরে 
২৮ 


দরবার করল -ঝাঁটাত ৫&২নং পাহাড়ের ওপর একদফা হাওয়াই হামলা 
ক'রে ওখান থেকে জাপাননঈদের সারয়ে দাও, ঝড়ের মত আমরা 
এগোব। একদিন গেল. দু'দন গেল, কা কস্য পাঁরবেদনা, কোথায় 
হাওয়াই হামলা 2 কোনো প্লেনই সে-তল্লাটে এলো না। কমাণ্ডার 
চটে-মটে ওপরে খবর দিল-থাক, আর কারো সাহায্য দরকার নেই, 
আমরা নিজেরাই কাজ চাঁলয়ে নেব। 
শুর্‌ হ'ল। সর্বজীং সং কলহার প্লান জাপানী মেশিনগানের 
গুলটীর স্রোত অগ্রাহ্য ক'রে সোজাসুজি ৫২নং পাহাড়ের ওপর উঠতে 
আরম্ভ করল-সে এক অদ্ভূত দৃশ্য! জাপানীরা বুঝলে এ কাঠ- 
গোঁয়ারের জাত, দিনের আলোয় এদের সঙ্গে হাতাহাতি লড়া মুক্ষ2ম ; 
বাদ্ধনানের মত তারা ভোরের কুয়াশা না কাটতেই পাহাড় থেকে সরে 
পড়ল। বাঁ দক থেকে এক ্ল্যাটূন রাজপূতানা রাইফলস্‌ আর 
ডান দক থেকে এক প্ল্যান ল্যা্কাশিয়ার 'িউাজলীয়ার্সও একট] 
পরেই 'গয়ে পাহাড়ে জড়ো হ'ল। 

এই ঘটনার ঝাড়া দু" ঘণ্টা বাদে সাঁসাঁ ক'রে দু'খানা উড়ো- 
জাহাক্ত এসে &২নং পাহাড়ের ওপর পর পর তিন প্রস্থ গুলনী চালিয়ে 
চলে গেল। জাপানী বিমানঃ না। আমাদেরই আর. এ এফ. 
'ব্রাটশ রাজকীয় বিমানবাহনী!! ল্যাঙ্কাঁশয়ান ফিউজিলী য়ার্সরা 
প্রার্পণে ঝাণ্ডা নেড়ে বোঝাতে চেষ্টা করল সেমৃ-সাইডে গুলী চলছে; 
বিমানের গোলন্দাজ গ্রাহ্যও করল না. হয়তো ভাবল ধূর্ত জাপানীরা 
ধোঁকা দিচ্ছে । গুলী লেগে চোদ্দট লোক মারা গেছে-এই তো 
তাদের গোর দিয়ে আসাঁছ। ভেবে দেখ, সরাসাঁর আক্রমণে জাপান 
গুলী খেয়ে সর্বজীং সিং হারালো সবশদ্ধ ছ”ট লোক, আর অকারণে 
ব্রিটিশ “সাহায্য, পেয়ে মারা গেল চোদ্দটি। তাই বলাছলাম ফ্রণ্ট- 
লাইনে গয়ে আর সুখ নেই, এখন ফ্লণ্ট-লাইনে যাওয়া মানে সুইসাইড, 
আত্মহত্যা ।”। 

ফ্রেডির কথা শুনে হাসব কি কাঁদব বুঝতে না পেরে মেজরের 
মুখের দিকে চাইলাম। দেখলাম মেজরের মুখ অসম্ভব কাঁদো- 
কাঁদো। ৫২নং পাহাড়ের দূর্ঘটনায় এই খোশ-মেজাজের লোকাঁট এতই 

*৯, 


প্রিয়াঙ্গাী 


বচাঁলত হয়ে পড়লেন? কিন্তু কিসের দিকে চেয়ে আছেন তানি 
একদৃস্টে? সে দাঁষ্ট অনুসরণ ক'রে আমার চোখ পড়ল বু-র 
পাত্রের উপর। বু-র প্লেটে স্তপীকৃত নান্-কাবাব অর্ধ-অভুস্ত। 
বু-র আসন শন্য। 


মেজর গলা খাটো ক'রে বললেন, “ক হলো 2) 

আম বললাম, '“সারাঁদনের ক্লান্তি, মেসের বে-বন্দোবাঁস্ত, কত 
ক হতে পারে ।” 

ফ্রেডি বলল, “কা বলছ তোমরা 2), 

আম বাঁঝয়ে বললাম, "কিছ নয়। আমাদের ডান্তার বু 
আদ্ধেক খেয়ে উঠে গেলেন কী 'নামত্ত তাই শুধু ভাবাঁছ।” 

ফ্রেডি বললে, ''আদ্ধেক! প্লেটে যে-পাঁরমাণ পড়ে রয়েছে, সেই 
পারমাণ লোকটা গিলেছে 2, 

মেজর বললে, “হ্যাঁ হে, বরং তার বেশী। কিন্তু তুমি তো 
ওকে জানো না, ও খাবার ওর জলখাবার। ওতে ওর কিছুই হয়ান। 
গেছে-”? 

আমি আপাঁত্ত ক'রে বললাম, “সে কী ক'রে হবে? লোকটা 
এত বছর ধ'রে লড়াই ক'রে আসছে কোঁরয়ার স্বাধীনতার জন্য, 
সামান্য একটু গলপ শুনে টেশে যাবে? তা নয়, হয়তো ঘুম 
পেয়োছিল, আন্ডা না ভাঙে সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে গেছে ।” 

মেজর ভয়ে ভয়ে ইংরেজীতে যা বললেন তার বাংলা হচ্ছে__ 

“তোমার মুখে ফল-চন্দন পড়ক।” 

বু-র বাসায় গিয়ে দোখ, সে উবুড় হয়ে বিছানার উপর শয়ে 
আছে। আস্তে আস্তে ডাকলাম। 

বু সাড়া 'দল না। 

আমি আবার ডাকলাম, কুশল শুধালাম। ব ক্ষীণস্বরে জবাব 
দলে, “পেটটা বদ্ড কামড়াচ্ছে। 
৩0 


“এম. ওকে ডাকবো 2”, 

ব্‌ বললে, '“না না না, মোডক্যাল আফিসার ক জানে? যত 
সব ঘোড়ার ডান্তার_ওরা যা ওষুধ দেবে তা আমার কাছেই আছে, 
নিউ ইয়র্ক থেকে এক সেট কিনে এনোছি। না না, আমার মনে হচ্ছে 
গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে, আবলম্বে ভালো ডান্তার দেখাতে 
হবে।” 

“একবার মেজরের সঙ্গে আলাপ কাঁর 2" 

“না না, যে গোঁয়ারগোবিন্দ লোক, হয়তো বলবে 'খাঁনকটা 
দৌড় ছুট ক'রে সমদূদ্র-স্নান ক'রে নাও, সব সেরে যাবে', নয় বলবে 
'সব মনের বিকার, মনে করো তুমি সস্থ, তুমি সুস্থতর, তুমি 
সুস্থতম, অসুখ নিমেষে মিলিয়ে যাবে।' তৃমি বরং তাড়াতা 
আমার কলকাতা ফিরে যাবার জন্য একটা প্লেনের বন্দোবস্ত করো ।”। 

আম হঠাং চমকে উঠে বললাম, “'ডান্তার বু, খাওয়ার সময় 
তুমি জল খেয়েছ 2” 

বু ব্যস্ত হয়ে বলল, “হ্যা খেয়োছি, কেন বলো তো 2? 

“সর্বনাশ! কক্সবাজারের জলে যে সীসে থাকে! চারাদকে 
সীসের খান, ছোয়াচ লেগে জলেও সীসে এসে যায়।” 

বু ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। আম ছুটলাম ওষ্‌ধ আনতে। 

যাঁদ কক্সবাজার অণ্ুলে প্রটুর সীসের খান থাকত, আর তার 
ছোঁয়ায় কক্সবাজারের পাহাড়ে-নদীর জল সাঁত্যিই বিষান্ত হ'ত, আর 
ফুটিয়ে নলেও তার দোষ না যেত-তা'হলে বিচক্ষণ ডান্তার যে কা 
ওষূধ দিত তা জান না। আম বুকে দিলাম এক পেয়ালা গরম 
দুধ এবং দুশট ঘুমের ওষুধের বাঁড়। তারপর তাকে শুইয়ে 'দিয়ে 
মাথায় কয়েক মিনিট বাতাস করতেই বু ঘুমিয়ে পড়ল। 


রাত তিনটে থেকেই আবার যাত্রার আয়োজন শুরু হ'ল। ভোর 
চারটের মধ্যে রওনা দিতে হবে। সারবরাদ্দ মোড়চামুখো সৈন্য- 
বাহশ গাড়ী দিনের আলোয় জাপানী বিমানের নজরে পড়লে বিপদের 


সম্ভাবনা । তাই 'দিন হবার আগেই রাস্তা পেরোতে হবে। তাছাড়া 
৩১ 


প্রিয়াঙ্গণী 


পথে আবার একটা নদী পেরোনোর পর্ব আছে। ফোর স্টীমারে 
সবার জায়গা ধরবে না, যারা আগে যাবে তারাই আজই পোঁরয়ে যাবে 
যারা শেষের দকে থাকবে তাদের এক রাতের মত নদীর ধারে ধারে 
তাঁবু গাড়তে হবে। সেটা কারো পছন্দ নয়। 

আমরা চটপট সেরে নিলাম, কিন্তু বপদ হ'ল বুকে নিয়ে। 
একবার বলে সে পাসপোর্ট খুজে পাচ্ছে না-বোধ হয় কলকাতার 
মেসে ফেলে এসেছে, এখুনি ফিরে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে, একবার 
বলে পরশদিন কলকাতায় তার কাছে মাণ্চকুও থেকে লোক আসবে 
গত ছ'মাসের কাজ বূঝিয়ে দয়ে আগামী ছ'মাসের কাজের হুকম 
নিতে_ বু না থাকলে সে মহা বিপদে পড়বে, কারণ সে শুধু কোরায় 
ভাষা জানে আর কচ্ছ্‌ জানে না। 'ব্রটিশ মালটারী তাকে হয়তো 
জাপানী গুপ্তচর মনে ক'রে গ্লী ক'রে ফেলবে। 

যে-সমস্যাই বু তোলে, মেজর নিমেষে তার সমাধান ক'রে দেয়। 

আমাদের ইউাঁনটের কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ আছে, ?দনে 
দুবার খবর দেওয়া নেওয়া হয়। অবিলম্বে বু-র হারানো পাস- 
পো্টেরি খবর, মাণ্চুকুওর লোকের খবর, কলকাতায় পেশছে দেওয়া 
যেতে পারে, উচিত ব্যবস্থা যাতে হয়। আর বু-র শলব্যথাটাও 
মেঁডক্যাল আঁফসারকে দেখিয়ে নতে হবে। না দেখালে কোর্‌- 
হেড কোয়ার্টার্সও প্লেনের হুকুমনামা সই করতে রাজা হবে না। 

বুকে রওনাই হতে হ'ল শেষ পর্যন্ত, শুধু দেরীর "দরুণ 
সারর গোড়ার 'দককার গাড়ীগুলো অন্য অন্য ইউানট 'নয়ে ফেলল, 
আমরা পড়লাম শেষের দিকে। একেবারেই শেষে জায়গা হ'ত 
আমাদের, যাঁদ আর একটি ইউাঁনটের একটু আঁভনব রকমের দরার্ব- 
পাক না ঘটত। তাদের একটি সাজে্টকে কোথাও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। সারা ক্যাম্প গোরুখোঁজা ক'রেও তাকে না পেয়ে আফসার 
তাদের রওনা দেবার হুকুম দিচ্ছিলেন এমন সময় কয়েকটি ভয়ে 
জড়সড় গোরা তাঁর কাছে এসে নিবেদন করলে যে সাজেন্টকে দেখা 
যাচ্ছে না বটে, কিন্ত যেন বহ দূর থেকে তার গলার আওয়াজ শোনা 


যাচ্ছে। কখনো মনে হয় আওয়াজ এদকে কখনো ওাঁদকে। তারই 
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ৰ্ 


গলার আওয়াজ, নিঃসন্দেহে, ইউনিটের লোকদের নাম ধরে ধরে 
ডাকছে। 

লেফটেন্যণ্ট গট গট করে তদন্ত করতে গেলেন। কিন্তু পথে 
তাঁর অন্য একটি বষয়ের 'ঈদকে নজর পড়ে গেল- একাঁট ট্রাক বড্ড 
বেশী বোঝাই করা হয়েছে। তখাঁন "তান হুকুম দিলেন ভার 
আলগা করতে। তেরপলের ঢাকনার বাঁধাই ছাঁদাই খুলে দু*চারাঁট 
মাল নামাতেই গোঁ গোঁ একটা আওয়াজ শোনা গেল মালের তলা থেকে । 
ঝটপট সে মাল হাঁবজ করতেই বেরোলো সাজেণ্টের অর্ধমৃত দেহ । 

সাজেন্টের দেহ হাসপাতালে জমা দেওয়া হ'ল। জ্ঞান হতেই 
সে চি চি, ক'রে বলল যে, রাত্রে অত্যাধক বায়ার টেনে অবসন্ন হয়ে 
সে দ্রাকের মধ্যেই শয়ে পড়োছল। যখন তার ঘুম এবং নেশা 
ভাঙল তার মনে হ'ল সে নহুকের অন্ধকপে, কতকগুলো অদৃশ্য 
যমদূত তার ওপর বসে তাকে কষে চেপে ধরে রয়েছে । কাঁদতে 
কাঁদতে সে বলল যে, এত ঘোর পাপী সে, সেই বিষম মুহ্‌তেও তার 
ঈশবরের নাম স্মরণে এলো না, সে প্রাণপণে চেখচয়ে সেই পাঁপিম্ঠ- 
দেরই নাম ধরে ডাকাঁছল যারা গত রান্রে নজ নাজ অংশের বায়ার 
থেকে এক এক পান্র খাইয়ে তাকে আত পানের মহাপাতকের পথে 
প্ররোচিত করেছে। 

ইউাঁনটের পাঁপ্ঠরা শকনো মূখে এজেহার দিল, আধঘুমন্ত 
অবস্থায় রাত্রির অন্ধকারে তারা মালভ্রমে সাজেন্টের দেহের উপর 
আরো মাল ছড়ে ছুড়ে ফেলে ত্রীক ভর্তি ক'রে মাল তেরপলবন্দী 
করোছিল। শব্দটি যে ট্রাক থেকেই আসাছল তা কখনো মনে হয়া, 
মনে হয়োছিল যেন কোন দূর থেকে আসছে। 

বিরন্ত মুখে লেফটেন্যাণ্ট তাড়াতাঁড় তার লোক, মাল ট্রাকবন্দ 
ক”রে সারতে এসে দাঁড়াল সবশেষে, আমাদেরও পিছনে । তারপর 
সবাই রওনা হলাম স্ব স্ব দেব-দেবতা পীর-ফকীরের নাম ক'রে। 


উাঁখয়া অবাধ 'ননর্ঝঞ্াটে কেটে গেল । তারপর গাড়ীর সার 
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প্রিয়াঞ্গশ 


সবে পাহাড়ে চড়তে শুর করেছে, এমন সময় ত্বারত হুকুম এল-- 
নামো সব গাড়ী থেকে! মুখে মূখে জানা গেল চট্টগ্রাম থেকে খবর 
এসেছে এক ঝাঁক জাপানী প্লেন সেখানে হানা দিয়েছে, ফেরতা পথে 
হয়তো আমাদের উপর তাদের কপাদ্াঁন্ট পড়তে পারে। অতএব 
গাড়ীগুলো আপাতত জঙ্গলে ল্ককয়ে রেখে বাকী পথটা পায়ে হেটে 
চলতে হবে_ একট; সাবধানে । 

বু-র শূল ব্যথার ভয়ে তার ঝোলাটোলাগুলো এর ওর ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দেওয়া হ'ল। খাল হাতেই সে চলল, আমার পাশে পাশে। 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, স্টীমারে তার মুখের যে কমন?য় 
শভ্রতা লক্ষ্য করেছিলাম, অযত্বে সেটায় একটু দাগ ধরে গেছে। 
চুলের পাটও 'ঠিক আর তেমনটা নেই। ডাইংক্লীনং-এ কাপড়ের যে- 
রকম জলূস খোলে সৈন্যদের ক্যাম্পের ধোপা সে রকম আনতে 
পারে না, তাই কাপড়-চোপড়ও পাঁরধায়শীর মত ঈষৎ ম্লান। 

গজর গজর করতে করতে চলল বু। “গোঁয়ারতুমি তো নয়, 
নিছক গৃণ্ডাঁম। এত কাজ পড়ে রয়েছে আমার. সে সব ছেড়ে চলে 
এলাম, তাও প্লেনে নয়. লর্কড় এক ট্রেনে, স্টীমারে, ঝড়ঝড়ে দ্রাকে 
এবং এখন ট্যাউস ট্যাউস ক'রে হেটে । বাজে সময় নম্ট। পই পই 
ক'রে বললাম 'ব্রিগেডীয়ারকে “আমার দি কোথাও দু দণ্ড দাঁড়াবার 
তোমাদের কাজ সেরে নাও।' ব্রিগেডীয়ার ধরে পড়ল তুমি "শুধু 
একবারাঁট কাজটা চালু ক'রে 'দয়ে যাও!” আম যাঁদ জানতাম এই 
রকম বন্দোবস্ত, আমি ক এ পথে পাও এগোই !” 

অনেকটা পথ বাকী; গজর গজর করলে পথ ফুরোবে না। 
লালমাঁটর পথ, পাহাড়ে, দূধারে ঘন জঙ্গল। প্রাচীন আরাকান 
রোড। এই পথ 'দয়েই শাহজহানের ছেলে শুজা দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছিলেন। সে গলপ বৃ-র কাছে ফলাও ক'রে ফে'দে শুধু 
শুধু হয়রান হলাম। তার নিজের বর্তমান দুর্দশায় সে এত 
আঁভিভূত যে সুদূর অতঈতের শুজার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করবার 
মত তার অবস্থা ছিল না। 

কতকগলো '্রাটশ ছোঁড়া রঙ্গা ক'রে জার্মান সৈনিকদের 


৩৪ 


এগিয়ে গেল। আমি বু-কে জিজ্ঞেস করলাম, 
“ডান্তার, তোমাদের কোরীয় বিপ্লবীদের কোনো জাতীয় 
সঙ্গীত আছে 2১ 
বু-র বৃকখানা ফুলে বিশহাত হয়ে গেল। বলল, 
“আলবং!” 
আম বললাম, “খাঁট কোরীয় ভাষায়? না 'ইনটার- 
করা 2” 
বৃ বললে, ''ধ্যেং ইন্টারন্যাশন্যাল-এর কোরীয় তরজমা শুধু 
কোরীয় কবির লেখা, কোরীয় গাইয়ের সুর দেওয়া ।" 
ব্‌ গুন গন ক'রে গাইল £ 
“হাঙ্গি পারারে! হিম ইৎকে মুংছ! 
ইয়ঙ্গাঁম নাগা! 
আংমা গাথান উরে বুন্স ছামাল্লাছজা!” 
আঁম চেশচয়ে উঠে বললাম, ''তোফা! জোরে গাও! আমি 
কিচ্ছু বাঁঝ না, আমারই গান শুনে ইচ্ছে করছে ব্যাটাদের ধরে আচ্ছা 
ক'রে ছামুল্লাছজা ক'রে দিই, আর তোমাদের কী রকম বুক ধড়ফড় 
করে বলো তো! গাও দাদা, গর্জে গাও !?? 
দ্বতীয় কলি চলল £ 
তাজুং আপে সু হিম ইৎকে 
কুংকো ইনজেন সনবং ইদা!” 
বললাম “ওঃ, এতো গান নয় এ যে ঘটোংকচের 
[সংহনাদ! রন্ত গরম হয়ে উঠছে, নিজেকে আর সামলাতে পারাছ 
না। কুংকো ইনজেন মানে কী-কোঁংকা পেটান? বহুৎ আচ্ছা, 
বাবা জাপানী, ঘুঘু দেখেছ ফি দেখাঁন। দুটো চারটে ব্রিটিশ আর 
আমোরকান ঠেঙিয়ে মনে করেছ কী বা হনু রে, এইবার কোরাঁয় 


কোঁকা খেয়ে বানরঃ কীলকৈঃ যথা দশাপ্রাপ্ত হও 
৩৫ 


প্রয়াঙ্গণ 


* বু সলজ্জভাবে বলল, “না “কুংকো ইনজেন' মানে “চলন্ত 
সম্মুখ'। গানটা বেশ, কী বল?” 

আম বললাম “বেশ 2 বেশ মানে £ বিস্ফোরক ! এই গান 
জাপানী ফ্রণ্টকে শুধু গেয়ে শোনালেও ওদের ফ্রন্ট ফেটে চৌচির 
হয়ে যাবে। 'কুংকো ইনজেন”_ আঃ “আমরা চাল সমৃখ পানে 
কে আমাদের বাঁধবে" উদ্দাম চলেছে কুকো ইনজেন আরাকান-বর্মা 
হাতে এসে গেল, তবু কুৎকো ইনজেন মালয়-শ্যাম-কম্বোজ- 
ইন্দোচীন- থামবে না কুৎকো ইন্জেন- চলন্ত সমুখ। যতাঁদন 
কোরায়া থেকে শেষ জাপানী সৈন্য ?বতাঁড়ত না হয়, হীঞ্জন চলবে, 
চলবে, শান্ত হবে না।?? 

বু স্বাধীন কোরীয়ার উচ্চশিখর থেকে কৃপাভরে আমার দকে 
চেয়ে বলল, “তোমাদের কী হবে? ইন্ডিয়া স্বাধীন হবে 2? 

'পছন থেকে জবাব এল “তাও হবে ।” ফিরে দোঁখ মেজরটা 
এসে জুটেছে। বললে- 

“ই্ডিয়ার ভেতরের খবর আমার জানা নেই, শুধু এইট;কু 
বুঝোছ যে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যের দরদ বন্ধু ভারতঈয়দের মধ্যে নেই। 
যারা মুখে বলে দরদী তাদেরও বশ্বেস করতে প্রবাত্ত হয় না। 
তাছাড়া আরও দুটো কারণে 'ব্লিটেন ভারত ছাড়তে বাধ্য হবে। একটি 
কারণ আমেরিকান শিল্পের অদ্ভূত কর্মতৎপরতা, আর একাঁট 
সোভিয়েট রাজনীতির দ্বার্নবার আকর্ষণী শান্ত। যুদ্ধের পর এ 
দুয়ের আব্লমণ থেকে আত্মরক্ষায় 'ব্রটেনের এত শাল্তক্ষয় হবে যে 
জবরদাস্ত ভারতের ওপর দখল রাখা তার ক্ষমতায় কুলোবে না।” 

বু কী একটা বলতে যাচ্ছিল আমি তাড়াতাঁড় বললাম, 

“ভবিতব্যের লিখন কে খণন্ডাবে £ জাঁল্মিলে মারতে হবে মারলে 
জনম। 'ব্রাটশ শাহান্শাহী পয়দা যখন হয়েছে ফৌতও অবশ্য 
হবে। কিন্ত আপাতত কুৎকো ইনজেন।” 

মেজর বলল, “সে কী জানস 2 

আম বললাম, “শোনো একবার জাপান বধৰংসী কোরীয় 
গান। গাও বু-দা, এক প্রস্থ গেয়ে জাপানীদের পিলে চমকে দাও 1”, 


গফরে ফিরে চার দফা গাওয়ার পর মেজর আর আমিও গানে 
গ৬ 


ষোগ দিলাম, আশেপাশে আরও দু'চারজন ছিল তারাও যোগ 'দিল। 
মার্চের গান, তালে তালে পা ফেলে আমরা তঈরের বেগে এগোতে 
লাগলাম। ষে ব্রিটিশ ছোঁড়াগুলো লিল মারলেন গাইতে গাইতে 
আমাদের ছাঁড়য়ে গিয়েছিল, এবার আমরা তাদের ছাঁড়য়ে চললাম। 
হাঁঙ্গ পারারের ধমকে তাদের গান কেউমেউ ক'রে থেমে গেল, আর 
জমল না। আমরা চেশচয়ে বললাম, “শিখে নাও এ মারাত্মক গান 
নইলে আমরা যখন রেঙুন পেশছে যাবো তোমরা তখনও পড়ে থাকবে 
টক্নাফে। বলো ভাই-হাং গিপারাআরে হিম ইংকে মুং 
ছ অ!” 
স্টীমার ঘাটে যখন পেশছলাম বু-র মুখ তখন আনন্দে 
উদ্ভাঁসত। অন্তত পণ্চাশজন সৈন্যের তখন হাঁঙ্গ পারারে 
কণ্ঠস্থ। মেজর বললে, “'ডান্তার বু, এবারে আমাদের একদফা মানেটা 
বুঝিয়ে দাও!) 
বু বললে, “সবাইকে উঠে দাঁড়াতে হবে- জাতীয় সঙ্গত 
যে!” ৃ 
সবাই উঠে দাঁড়ানোর পর বু বোঝালো, 
“একই পতাকা তলে, ভনমবলে এক হও! 
বীরদর্পে যাও! 
পাপপ্রায় আমাদের শত্রু ধবংল করো! 
আমাদের পক্ষে তিন কোটি 
লোকবল সুসংহত, ভীমবেগে 
চলন্ত সম্মুখে আমরা ।” 


স্টীমারে উৎকৃষ্ট প্রাতরাশ সমাধার পর মেজর লাউড স্পীকার- 
গুলো কোথায় কাঁ অবস্থায় আছে দেখতে চলে গেল। বু ডেকের 
উপর থেকে 'নার্ককার মূখে ডাঙায় সৈন্যদের কার্যকলাপ দেখতে 
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প্রয়াশাশ 


দিবসে দেশীয় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখেন। সৈন্যদের দু একজন 
তখনও গাইছে 'হাঁঙ্গ পারারে? | 

হঠাং বু-র নজরে পড়ল ডেকের ঠিক মাধ্যখানে- একটি ব্রেন 
গান। কাছে গিয়ে নাড়াচাড়া করা আরম ভহ”ল। আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “এ বন্দঃকটা এখানে কেন বলতে পারো 2, 

আ'ম জবাব 'দলাম, “বোধ হয় ওপারে নিয়ে যাবার জন্য!” 

ব্‌ বললে, “উত্হ। শন্ত ক'রে আঁটা_ ওপারের জন্য নয়, এই 
জাহাজেরই বন্দুক। ওর চোঙটাও আকাশের দিকে তাগ করা। 
খবর নাও তো এর কী ব্যবহার ।” 

আমার খবর গনতে হ'ল না। স্টীমারের কর্তা ছোকরা 
লেফটেনাশ্টাট কাছেই 'ছিল, তড়বড় ক'রে এসে"খবর সরবরাহ শুরু 
ক'রে দিলে, “ওটা? ওটা ব্রেনগান- এ স্টীমারে বিমানধবংসী কামান 
গহসেবে ব্যবহার করা হয়েছে । 

ব্‌ চমকে উঠে বলল, “বিমানধবংসী £ এখানে জাপানী গ্লেন 
আসে নাকি 2” 

লেফটেনাণ্ট বলল, “আসে বোৌক, রোজ আসে_ কখনো 'দনে 
দু”তিনবার। এই তো ইশ্ডিয়ার শেষ নদীর ওপারে বর্মা, জাপানের 
দখলে ।? 
না_ এলেই বন্দুকের গুলীতে পপাত ধরণীতলে ।” ব'লে লেফ- 
টেনান্টকে চোখ টিপে ইশারা করলাম । 

হাঁদাটা কিছ না বুঝে বলল, “জাপানী বৈমাঁনকেরা আত 
সেয়ানা। তারা জানে ব্রেনগানের দৌড় কদ্দূর! ওরা 'ঠিক ব্রেনের 
নাগালের বাইরে থেকে ঘুর ঘুর ক'রে তত্ব নেয়। গুলী ট্ালও 
করে_ বিশেষ যাঁদ স্টীমারে হাই আফিসর থাকে । সব খবরই পায় 
তো ওরা! ; 

বৃ-র মুখখানা এক নমেষে পাঁশুটে হয়ে গেল। বুঝলাম, 
হাঁঙ্গ পারারের প্রভাব অন্তাহ্ত হলো। বাক্যালাপ না ক'রে বু 
সোজা নিজের ক্যাবিনে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। আম জাহাজের 


৩৮ 


হ 


মূর্খ কর্তাটিকে কয়েকট চোস্ত মিলিটারী গালাগাল দিয়ে মেজরের 
কাছে ছুউলাম। 

কীষেকরা উঁচত সেটা কি মেজর ক আম কেউই ভেবে 
কিনারা করতে পারলাম না। হয়তো হ'তও না কোনো কিনারা, দৈবাং 
খবর এসে গেল স্টঈমারের এঞ্জন বিগড়ে গেছে, সৌদনকার মত যাত্রা 
স্থাগত। আম বৃ-কে খবরটা জানালাম। খবরে বোধ হয় ব্‌-র 
বকে আশার সণ্টার হ'ল। ক্যাঁবনের দরজা খুলল, নাওয়া খাওয়াও 
সারা হ'ল। সেই সূযোগে লেফটেনান্ট এসে-ঝাড়া মিথ্যে কথ 
বলোছিল ব'লে ক্ষমা চেয়ে নিল। সে বলল, সে কদাচ জাপানন প্লেন 
চোখে দেখোনি, শুধু বাহাদুরী দেখাবার জন্য গজ্পটা করোছিল। ও 
অঞ্চলে যত বিমান আসে, সব মিন্রশান্তর_জাপানীরা ভয়ে ওখানে 
আসতেই পারে না। বু হ্যাঁ না কিচ্ছু বলল না। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে শুনলাম এাঁঞজজন ঠিক হয়ে গেছে, 
কাল ভোররাত্রে স্টীমার রওনা হবে। প্রভূত সতকর্তা সত্তেও কী 
ক'রে যেন খবরটা বৃ"র কানে এসে গেল, তার মুখও রাহগগ্রস্ত চাঁদের 
মত অন্ধকার হয়ে গেল। 

ভোর চারটেয় মেজরের হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি 
তার চুল উস্কোখস্কো, চোখের কোলে কাঁল। বলল, “প্রচণ্ড মাথা 
ধরেছে, আর পারাঁছ না। সারারাত বু ঘুমতে দেয়ান, বার বার 
বলে একই কথা-ও ফ্ুণ্টে যাবে না, এখুনি কলকাতায় ফিরবে । 
আমার মাথা ছিড়ে যাচ্ছে, তুমি যা হোক করো। আমব্রিগেডীয়ারকে 
সাবস্তারে খবর জানাচ্ছ।”। 

মেজরের ক্যাবিনে গিয়ে দেখি বু পাগলের মত পাইচারী 
করছে । আমাকে দেখেই আমার দু'হাত ধরে চেশচয়ে উল, 

“বাঁচাও, কোরায়াকে বাঁচাও। আম গেলে কোরায়া রসাতলে 
যাবে। আমিই চার্টিল-রুজভেল্টকে বুঝয়ে তাদের কাছ থেকে 
অশ্গঞীকার আদায় করোছ, যুদ্ধশেষে তারা কোরীয়াকে স্বাধীন রাষ্ট্র 
বলে মানবে। আমি গেলে ওরা প্রাতশ্রাতি রাখবে না। জাপান 


যাঁদও হারে, তব কোরাীয়া স্বাধীন হবে না। বাঁচাও বন্ধু আমাকে 
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বাঁচাও, ওদের অঙ্গীকার ভাঙতে 'দও না। কোরায়ার ভবিষ্যংকে 
বাঁচাও!” 

আম বললাম, “দেখ বু, তুমি একজন নেতা, আমি একজন 
সামান্য ভারতীয় সৌনিক। তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে 
না। তবে তোমার কাপুরুষ বদনাম হলে সেটা আমাকেও বাজবে, 
কারণ তাঁম আম দুজনেই পরাধীন দেশের বাঁসন্দা, আর পরাধঈন 
দেশকে বরাবর কাপুরুষ বদনামের খোঁটা সইতে হয়।” 

বু বলল, “কে কাপুরুষ £ তোমাকে ক বোঝালাম এতাঁদন ? 
সমস্ত কোরায় বিপ্লবী আন্দোলনের সংযোগসত্র আমার হাতে, 
আমি যাঁদ মার সব ছারখার হয়ে যাবে। তাই তো আম নিজেকে 
বাঁচাতে চাই, এতে কাপুরুষতা কোথায় হ'ল 2) 

আম বললাম, “তুম যে রোজ রোজ উড়োজাহাজে লণ্ডন- 
চুধীকং-ওয়াশিংটন ক'রে বেড়াচ্ছ, তাতে তোমার জীবন 'বপন্ন হয় 
না? প্লেন তো হরঘাঁড় চুরমার হচ্ছে!” 

ব্‌ বলল, “ধরো যাঁদ আম জাপানীদের হাতে ধরা পাঁড়, আর 
ওদের সামারক পাীলস কেমৃপেই'র অত্যাচারে সব গ্‌স্ত খবর 
ভ্যাড় ভ্যাড় ক'রে ব'লে ফোল 2?” 

“এমন কথা আম স্বপ্নেও ভাবতে পার না। হাজার হাজার 
কোরায় বিপ্লবী ছেলেমেয়ে নজেদের জাঁবন বিপন্ন ক'রে দেশের 
স্বাধীনতার জন্য লড়ছে-তাদের নেতা তুম, তোমার ওপর তাদের 
অগাধ বিশ্বাস-আর তৃমি জাপানী পাীলসের অত্যাচারে তাদের 
ধাঁরয়ে দেবে 2 কিছুতেই পারবে না। ব্যস, আর কোন কথা নয় 
বু, এখন ঠান্ডা হও, ঘমোও |” 


ঠিক ফ্রণ্টে পেছবার আগে তিনাঁদন আমাদের ইউীনিট 
[ডাভিশন হেডকোয়ার্টারের আঙ্ডা মাউংডতে রয়ে গেল। কলকাতা 
থেকে যে সব মালমোটরা বয়ে আনা হয়োছিল তার খানিক মাউংডতে 
জমা রাখা হ'ল, আর বাঁকবাদ যা 'নলেই নয় এমন 'জানস শন্ত ক'রে 


বেধে-ছেদে নেওয়া গেল। ইউনিটের রান্নাবান্নার ভার নিল বু 
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এবং 'জ্যাকত ডাক নামের একটি জাপান ভাষা বিশেষজ্ঞ ইংরেজ। 
দেখা গেল দু'জনেরই রান্নায় অসামান্য দক্ষতা । 

যাঁদও মাউংড বর্মায়, স্থানীয় আধবাসীদের আঁধকাংশই 
চট্রগ্রাম অণ্চলের চাষীদের বংশধর । ভাষাও তাদের চাটগেখয়ে বাঙলা, 
তবে তাতে কতক বর্মী আর কতক উদুভাষার মিশেল আছে । আম 
এক স্থানীয় হেডমাস্টারের সঙ্গে দোস্ত পাঁতিয়ে তিনাঁদন বাঙলা 
সাহত্যচর্চার স্বর্গসখ অনুভব ক'রে নিলাম। 

মেজরের কাছ থেকে বৃ-র বিগড়ে যাওয়ার খবর পেয়ে 
'ব্রগেডীয়ার সোজা উড়ে এসেছিলেন মাউংডতে। তান সাবশেষ 
শুনে তাঁবুতে গিয়ে হাঁজর হলেন। তিনি বললেন, 

“ঘডান্তার বু, আপনার দলের 'তিনজন কোরায় আঁফসর কল- 
কাতায় এসে পেশছেচেন । মেজর আমার কাছে যে সংবাদ পাঁচিয়োছলেন, 
সেটা ভ্রমক্রমে আপনার আঁফসরদের কানে পেশছে যায়। তাঁরা শুনে 
[বশেষ অসন্তুষ্ট হয়েছেন এবং মেজর মিথ্যাবাদী, এরূপ অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। তাঁরাও আমার-সত্গে আস্তে চেয়েছিলেন, সাক্ষাতে 
প্রকৃত ঘটনা জান্তৈ। আম তাঁদের বুঝিয়ে নিরস্ত করোছি।”? 

বু বলল, মেজর ঠিক বুঝতে পারেনানি। আমার কলকাতায় 

কতগুলো কাজ 'ছিল, তাই ফিরে যেতে চেয়েছিলাম । কাজগুলো 
সেরেই চলে আসতাম।” 

“ঠিক এই কথাটাই আম আপনার আঁফসরদের বলোছলাম 
যে, মেজর মিথ্যা বলেননি, কোন ভুল বোঝাবৃঝির জন্যই ব্যাপারটা 
ঘটেছে। তা আপনার যে কাজগুলো বাকী ছিল, আপনার আফসর- 
দের দ্বারা কি সেগুলো সম্পূর্ণ হতে পারে না 2” 

বু বললে, “কতক কতক, সবগুলো ওরা পারবে না।” 

ব্রগোঁডয়ার বললেন, “তা হলে তাড়াতাঁড় ফ্রন্টের পর্বটা 
সেরে নিয়ে ফিরে চলুন। আমিও যাই আপনাদের সঙ্গে । ফেরবার 
সময় একই সঙ্গে ফেরা যারে ।” 

ব কাঠ হয়ে বলল, ' বেশ তো।”? 

ফ্রণ্ট অণ্ুলটি "দাব্ব ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু এমন বরাত, যোঁদন 


আমরা গিয়ে পেপছলাম, দনাদ্দন চারখানা জাপানী শেল পর পর 
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এসে আমাদের লাইনে ফাটল । দুটো উচু টিলার মাধ্যখানে দাঁড়য়ে 
আমরা “বাসা” বাঁধার সুচিন্তিত প্ল্যান করাছলাম, এমন সময় 
কান্ডটা ঘটল। প্রথম শেলখানার শিস কানে আসামান্্ জাপান? 
ভাষার ওস্তাদ জ্যাক বৃ-কে জঁড়য়ে ধরে ঝূপ ক'রে একটি গর্তে 
লাঁফয়ে পড়ল। আম সটান উবূড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। 

মেজর রেগে বলল, “কা ছেলেমানূষী করছ ? ফ্ল্যাট দ্র্যাজেক্রী, 
পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়য়ে আছ, ভয়টা কসের 2, আম অপ্রস্তুত 
হয়ে দাঁড়য়ে উঠলাম। গর্তের ভিতর থেকে জ্যাকের আম্বাসবাণণী 
শোনা গেল, 

“কোন ভয় নেই বু। এ ফ্ল্যাট ট্র্যাজেরী-টোনিসে নীচু 
ড্রাইভে যেমন বল, হয় নেটে লেগে থেমে যায়, কিংবা শাঁশাঁ ক'রে 
নেটের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে দূরে বেস-লাইনে পড়ে, সেই রকম 
আর কি। আমরা রয়োছ পাহাড় ঘে'ষে- যেন নেটের গায়ে, শেল 
যাঁদ পাহাড়ে লেগে ফাটে, ফাটবে ওপারে, নয় পাহাড় টপকে এ দূরে 
শিয়ে ফাটবে- বুঝলে ? আমাদের 'কচ্ছু ভয় নেই।১ 

মেজর চাপাগলায় বলল, “ভয় নেই তো গর্ত থেকে বেরিয়ে 
এসো না বীরপুরুষ! দুটোতে জুটেছে ভালো ।", 

সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবার পর জ্যাক আস্তে আস্তে গর্ত থেকে 
উপক মেরে চারাদক সন্তর্পণে দেখে উঠে পড়ল। বু-ও উঠে এল-_ 
জীবল্মতের মত। 

একটু দম নিতে না নিতে দূরে ক্যানেস্তারা পেটানোর মত 
আওয়াজ হতে লাগল। কেযেন জোর বোমা ফেলছে! মেজর 
লাফিয়ে একটা টিলার উপর চড়ে পর্যবেক্ষণ করতে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হ'ল তার রাঁনং কমেন্টারাী, 

“&৮নং পাহাড়-যার নাম “দাঁড়কামানোর বুরুশ'_ দেখতে 
কতকটা এরকম 'কনা-তার ওপর বোমা পড়ছে। ওটা জাপানীদের 
দখলে। আমাদেরই একখানা "হাঁরকেন” বিমান বোমা ফেলছে- এই 
পড়ল আরেক পসলা নরম গরম-_সাবধানে বন্ধু__ওাঁদকে একখানা 
গ্রাম আছে-অযথা তার ওপর বোমা ফেল না। ব্যস কাজ খতম-_ 
হাগিওক্দথানা ফিরছে-ও£ হো-জোর ধোঁয়া উঠছে-_গ্রামখানারই 
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ওপর ফেলল নাকি বোমা-কেলেঙকারী- ওরে ও কী! দাঁক্ষিণ 'দক 
থেকে দুখানা জাপানী বিমান আসছে যে-'নোভি জীরো' লাঁড়য়ে। 
লক্ষণ তো ভালো নয়, মারবে নাকি 2১ 

এবারে আমরাও দেখতে পেলাম 'হারিকেন' এবং 'নোভি 
জীরো” দুখানা। জ্যাক বুকে ফিস ফিস ক'রে বলল, “একেবারে 
বে-আইনট, মেজরের অমাঁন ক'রে টিলার ওপর দাঁড়ানো! ইচ্ছে ক'রে 
বিপদ ডেকে আনা-_ শুধু নিজের নয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও!" 
বু সাড়া দিল না। মেজর চেশচয়ে উঠল, 

''আযাই রে জোড়া জীরোয় হারকেনখানাকে তাড়া করেছে 
যেমন ক'রে কাকেরা চিল তাড়া করে। গর্গরাগট্‌-একদফা গুলি 
ঝাড়লে- হারকেনও জবাব দিলে । ফাট ফাট- আমাদের ব্রেনগান 
মাঁট থেকে জাপানীদের জখম করার চেস্টা করছে-_পণ্ডশ্রম- ওর; 
ব্রেনের এন্ডয়ারের ওপরে-এঃ হে। হাঁরিকেনখানা চোট খেয়ে গেল 
হে জাঁরোর সঙ্গে এঁটে উঠবে কী ক'রে বল? জীরো ওড়ে 
পায়রার রত, এই ওঠে এই পড়ে, এই বোঁ ক'রে এক চক্কর ঘুরে যায়। 
হারিকেন ওড়ে ঢাউস ঘাুঁড়র মত, জলাঁদ বাঁকানো চোরানো যায় না। 
এই পড়ল--প'ড়ে গেল হে হারিকেনখানা-একেবারে নদীর ভেতরে |" 

উল্লেখযোগ্য কয়েকাঁট ঘটনা ঘটোছিল রান্রে। খেয়ে দেয়ে ঘুমো- 
বার উদযোগ করাঁছি এমন সময় পাহাড়ের উপর জঙ্গলে দুদ্দাড় শব্দ 
আরম্ভ হ'ল। জ্যাক 'জাপানী আবরণ? ব'লে চেশচয়ে উঠে সবাইকে 
প্রস্তৃত থাকতে বলল। অনেকক্ষণ প্রস্তত থেকে এক গুর্খা শান্ীর 
কাছ থেকে শুনলাম, জঙ্গলে একটা দুরন্ত বাচ্চা হাতী আছে--সে 
মাঝে মাঝে প্রাণের আতিশয্যে ছুট মারে এবং সেই শব্দ হেতু এই 
শব্দ। হাতীর চোদ্দপুর্ষকে গাল দিয়ে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ব্যাঘাত হল না। কিন্তু মেজর রাত্রবাস পরে শুল। হাই তুলে 
বলল, “যদি রান্রে ধরা পাঁড় জাপানীদের দেখিয়ে দেব ভদ্রলোক কণী 
পরে ঘুমোয় এবং যে ভদ্রলোক সে যুদ্ধের উল্মাদনায়ও তার মজ্জা- 


গত ভদ্রতা হারায় না! 
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পরাঁদন বিকেল 'তনটে নাগাদ আমরা এগিয়ে চললাম একে- 
বারে শত্রুর মূখে । 

মেজর বলল, “ণব্রশুলের মত ফ্রণ্টখানা। বাঁয়ের দিকের 
ফলাটা শেষ হয়েছে &৬নং পাহাড়ে সেখানে আছে রাজপূতানা 
রাইফলজের এক ব্যাটালিয়ন। ডাইনের ফলাটা গিয়ে পড়েছে 
নদীতে ওখানকার জিম্মায় ল্যা্কাশীয়ার ফিউীজলীয়ার্স। মাঝ- 
খানের লিকৃলিকে তঁক্ষণ ফলাটা গিয়ে উঠেছে &৪নং পাহাড়ে- 
জাপানীদের একেবারে মুখোমুখি । সেখানে যে ব্যাটালিয়ন তারও 
সবার আগেভাগে হচ্ছে সর্জজীত সং কলহার স্ল্যাটুন, জাপানী 
লাইনের সবচাইতে কাছে। আমরা সেইখানে যাব। কলহার 
জওয়ানেরা রাইফল তাগ ক'রে বসে আছে, তার পাশে বসবে 
আমাদের লাউড স্পীকারগুলো 1? 

বৃ-র মুখের দিকে চাইলাম। ভাবলেশহনন। বু-র পায়ের 
ণদকে চাইলাম। পা চলছে যন্ত্রচালতের মত। 

মেজর বুকে আম্বাস দয়ে বলল, “অবশ্য তোমার সেখানে 
যাবার দরকার নেই। তোমাকে আমরা বসাবো একটা গুহামত 
জায়গায়। মাইক্রোফোন সেখানেই বসবে, তুমি নিরাপদে তোমার 
বন্তৃতা 'দয়ে যাবে । 

সবগুলো রেস হেরে যাবার পর জংয়াড়ী যাঁদ শোনে সোঁদন 
একটা আতীরন্ত রেস হবে তাহলে তার মুখে যেমন ক্ষীণ আশার 
সু আলো দেখা দেয়, বু-র মুখেও সেইরকম সন্ধ্যারাগ ফুটে 

] 


আমরা ৫&৪নং পাহাড়ে উঠাছ। নানাবিধ শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
মেজর বৃ-র পাশে, তার পিছনে আম, আর সবার পিছনে জাপানঈ- 
রদ জ্যাক। 


ভয়। স্পেনে যখন ছিলাম, মনে হ'ত যেন প্রত্যেক গাছটির পিছনে 
৫৩ 


চে 


ফ্লাঙ্কোর দ'একটি লোক দাঁড়য়ে আছে; প্রত্যেকাঁট লোকের হাতে উৎ- 
কুষ্ট রাইফল্‌ আর তার হাতের টিপ অব্যর্থ। ফরাসী কর্নেল মানয়ে 
আমার ভয় ভাঙালেন।+ 

বু-র মুখ থেকে প্রথম কথা বেরোলো, “কী ক'রে?" 

মেজর বললেন, “মাঁনয়ে শেখালেন ভয় পাবার আগে জানতে হয় 
ভয় ?কসের- শন্রু কোথায় আছে, তার হাতে কা অস্ত্র আর সে অস্ব্নে 
ক্ষমতা কতদূর। এ জানলেই অহেতুক ভূতের ভয় চলে যায়। তখন 
যৃদ্ধটা হয় মানৃষে মানৃষে ।” 

বু জিজ্ঞেস করল, “ক ক'রে ওসব জানা যায় 2, 

মেজর বললেন, “ধরো এই ফ্ুণ্টটি-এঁ যে দেখছ দুটো পাহাড়, 
কাছেরটা নীচু দূরেরটা উশ্চু-ওই দুটো পাহাড়ের মাঁধ্যখানে ছাড়া 
দিনের বেলায় জাপানীরা কোথাও কাছাকাছি 'নরাপদ থাকতে পারে 
না আমাদের নজর এাঁড়য়ে। অতএব শত্রু বর্তমানে ওখানে । তাদের 
কী অস্ত্রশস্ত্র তাও মোটামুটি আমরা জাঁন। তাই আম স্পজ্ট 
জান আমাদের কোথায় কতক্ষণ থাকা নিরাপদ বা নিরাপদ নয়। সেই- 
টুকু বুঝে চললেই কোনো ভয় নেই। জ্যাক, এ ছোট পাহাড়টার 
নাম কী 2১ 

জ্যাক মূখ লাল ক'রে বলল, “অমন' ক'রে নাম ধ'রে চে"চাবেন 
না স্যর, জাপানীরা শুনতে পাবে । আমি সাড়ে তিন বছর জাপানে 
থেকোৌঁছ বহু জাপানী আমায় চেনে। তাদের কেউ কেউ হয়তো 
ওখানেই আছে।” 
স্পীকার বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? একটু উচ্চৈঃস্বরে জাপানীদের 
আজকের শেষ সংবাদটা জানিয়ে দাও না-মান্র আধ মাইল ব্যবধান! 
আালেকজান্ডারও তো খাল গলায়ই গ্রীক অনীকদের সম্বোধন 
করতেন। জ্যাক, তৃমি অত 'পাঁছয়ে যাচ্ছ কেন? ওল্ড বয়, তৃমি 
আর জ্যাক এগয়ে যাও। লাউড স্পীকার বাঁসয়ে সব রোঁড কর, 
আমরা একটু পরে আসছি ।% 

লাউড স্পীকারগুলো জাপানী অবস্থানের মুখোমুখি বসাতে 
হ*ল আমাকেই। জ্যাক হঠাৎ আঁবম্কার করল, মাইক্রোফোন আর 
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ব্যাটারীর তারগুলো বন্ড পাক খেয়ে গেছে-সে 'নাবস্ট মনে বসে 
বসে সেগুলোর জট ছাড়াতে লাগল । লাউড স্পীকার বাঁসয়ে আম 
একটা “শেয়ালের গে” ব্যাটারীগুলো সাজাচ্ছ এমন সময় বাইরে 
ফট ফট ক'রে কতগুলো মর্টার ফাটল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার 
ওপর এক চাঙড় মাঁট ধসে পড়ল এবং তার পরেই পাঁড় কি মার ক'রে 
গর্তে আমার ঘাড়ে লাঁফিয়ে পড়ল জ্যাক। 

আম আর্তনাদ ক'রে উঠলাম, “আমার আঙুল গেল- তোমার 
বুটের নীচে। থেখলে গেল- সরাও পা-বেরোও গর্ত থেকে!” 

থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে জ্যাক বলল, গগর্ত থেকে 
বেরোব! শুনছো না মর্টার বৃন্টি! ওঃ সুইসাইড! সুইসাইড !” 

কোনোগাতকে হাত উদ্ধার ক'রে ব্যান্ডেজ করলাম। অন্য 
হাতটা 'দয়ে জ্যাককে টেনে বার করতেই লোকটা প্রায় দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। যাবার সময় বলল, “ওঃ, খুব জোর মনে পড়েছে । আজ 
ল্যাঙকাশনীয়ার মেসে একটা পাঁঠা কাটবে, আমাকে চারটের মধ্যে যেতে 
বলেছিল। মেজরকে ব'লে দিও আম যাচ্ছ আমাদের মেসের জন্য 
মাংস আনতে |” 

আম কাজ শেষ ক'রে মেজরকে সেল গুকে বললাম, “সব 
তৈরী স্যর! এবার মাইক্রোফোন বসাতে হবে ।” মেজর তখনও 
বু-কে বোঝাচ্ছিলেন, 

“জাপানীরা ফ্রণ্ট লাইনে দিনের বেলায় খামকা নড়াচড়া করে না। 
হয় ঘাপাঁট মেরে বসে থাকে, নয় “শেয়ালের গর্তে” ঘৃমোয়। মাঝে 
মাঝে একট; চমকে দেবার জন্য হঠাৎ গুল-গোলা ছোঁড়ে-তাতে 
কেউ খুন-জখম হয় না। দেখলে তো সকাল বেলা। তুমি বুক 
ঠুকে চলো, তোমার কিচ্ছু হবে না, আম জিম্মেদার |” 

আম বললাম, “ইয়ঙ্গামি নাগা ।” 

পৃতুলনাচের আগে বেদেরা যেমন ক'রে সৃতোয় ঝোলা 
িজর্ঁব পুতুলগুলোকে টেনে নিয়ে যায়, মনে হ'ল তেমাঁন ক'রে 
কেউ বৃ্‌-র অসাড় দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল । ডাইনে বাঁয়ে বসে 
আছে ছোট ছোট পাহাড়ে কামানের গোলন্দাজ সৈন্য_এক একটি 
গহহরে, তাদের কারো 'দকে ব্‌-র খেয়াল নেই, তাদের ঠাট্রা-মস্করাও 
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তার কানে যাচ্ছে না। পথে একটা জায়তা পড়ল, সেখানে কোনো 
আবরু নেই, সেখান 'দিয়ে যাবার সময় সবাই সাবধানে গশাঁড় মেরে 
যায়, শুধু বু নিজ্কম্প প্রদীপের শিখার মত সোজা হয়ে চলে গেল। 
আর একটা জায়গায় পথের একটু নীচে পাহাড়ের ঢালুর উপর ফটা- 
ফট গোটা তিন-চার জাপান মর্টার ফাটল। আম অভ্যাসমত সটান 
শুয়ে পড়তে যাচ্ছি, মেজর পিছন থেকে ফিস ফিস ক'রে বলল, 
''খবদ্দার নয়, চলো, এগোও ।”, বু লক্ষ্যও করল না। তার মূখ 
দেখে মনে হ'ল সে ব্রিগ্ণাতীত কোন্‌ ভূমার রাজ্যে_ সেখানে মর্টার 
কেন ছ'ই্টি হাউইটসার ফাটার শব্দও শোনা যায় না। 

হঠাৎ মেজর থেমে বলল, “আরে দেখ, ঠিক যা চেয়েছি তাই। 
এ দেখ ।” 

সবাই দেখলাম-_ পাহাড়ের চুড়োয় পাঁরতান্ত একটি প্যাগো- 
ডার ধবংসাবশেষ। মেজর বলল, “চল, চল, এখানে বসবে আমাদের 
মাইক্লোফোন_এঁ আমাদের বেতার স্টুডিও |” 

একজন লেফটেনাণ্ট বাধা দিল। বলল, “স্যর, প্যাঞোডার 
(ভিতরটা খুব নিরাপদ, কিন্তু ঢোকার পথটা নয়। আমাদের একজন 
কর্পোর্যালের কাল প্যাঞোডা থেকে বেরোবার সময় গুলী লেগেছে।” 

মেজর বলল, “দনে দুপুরে 2 অসম্ভব! 

“ঠক সন্ধ্যের মুখে স্যর ।” 

মৈজর বলল, “তাই বলো! জাপানীরা অত বোকা নয় যে, 
দিনে দুপুরে গুলন ছখড়ে দয়া ক'রে আমাদের জানিয়ে দেবে কোথায় 
তাদের আস্তানা । এখন বেলা তিনটে, এখন আম যাঁদ প্যাঞোডার 
সামনে দূহাত তুলে নৃত্য কার, তব আমাকে কোনো জাপানী গুলা 
করবে না।” 

টপ ক'রে লাফিয়ে পাহাড়টার চুড়োয় উঠে মেজর বলল, 
“এস বু” 

কাল সন্ধ্যেবেলায় যেখানে কর্পোর্যালের বুকে গুলী লেগে- 
ছিল, 'বিনা-দ্বিধায় বু সেখানে লাফিয়ে উঠল--সম্মোহতের মত। 
তারপর দু'জনে প্যাগোডার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। মিনিট দু 
1তন বাদে আমিও মাইক্রোফোন নিয়ে ঢুকলাম । 
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* মাইক্রোফোন বসল। আম বৃ-র কানে ফিস্‌ ফিস ক'রে 
বললাম, “'ান্তার_হাঁঙ্গ পারারে- প্রাণ খুলে একবার জাপানীদের 
শুনিয়ে দাও কোরায়ার বন্তব্য।” মেজর বু-র ?দকে চেয়ে নিঃশব্দ 
মূখভগ্গী ক'রে বলল-হাঙ্গ পারারে। 

চোখের পলকে সারা ফন্ট জাগয়ে দয়ে আগারোটা লাউড 
স্পীকার গর্জে উঠল, 


মেজর কানে কানে বলল, “কা বলছে হে?” 

আমি জবাব দিলাম, “নীহন মানে জাপান-বু বলেছে। বোধ 
হয় জাপান সৈন্যদের ডেকে ডেকে ও হক কথা শোনাচ্ছে।” 

সারা ফ্রণ্ট স্তথ্ধ হয়ে শুনতে লাগল। মর্টার, মোৌশনগান, 
রাইফেল সব চুপ। বু-র মুখ থেকে অনর্গল কথা বেরোতে লাগল, 
শব্দগাঁল সবই অপারাঁচত, শুধু মাঝে মাঝে “্তালন গ্রাদজ' 
'ডয়েটসগ্নুয়া? প্রভীতি কথা থেকে আন্দাজ করা গেল রুশ ফন্টে 
জার্মানদের নাস্তানাবৃদীর উল্লেখ করা হচ্ছে। 

পাঁচ মানট কেটে গেল। বু বলেই চলেছে । এবারে আর 
জার্মানী সম্বন্ধে কছ্‌ নয়। মেজর ভাত হয়ে জিজ্ঞেস করল. 
“কা বলছে কিছ আঁচ পাচ্ছ? বার বার 'গুম্‌বাংস” “জাইবাৎস? 
বলছে কেন? জ্যাক কোথায় 2১ 

আম ফিস ফিস ক'রে বললাম, “জ্যাক মাংসের জোগাড়ে 
গেছে। গুমবাংসু” মানে যৃদ্ধাপপাস্‌ আর “জাইবাংসু মানে 
অর্থগৃধ জ্যাক বলেছে। বোধ হয় জাপানীদের বোঝাচ্ছে যে. 
তাদের যুদ্ধটা কেবল জাপানী সামারক আর বাঁণক শ্রেণীর স্বার্থে, 
জনসাধারণের নয়; 

পনের 'মাঁনট কেটে গেল, বু-র কথার প্রোতে তখনও পূর্ণ 
জোয়ার। বছরের পর বছর যে-কথা বুকে জমেছে আজ তার তরঙ্গ 
বাঁধভাঙা নদীর মত ছুটে চলেছে-_তাকে 'রোধিবে কে, রোঁধিবে কে 2, 
সেকথা তো শুধু বু-র নয়, সেকথা একটা জাতির, তিন কোটি 
ণনা্পস্ট কোরীয়াবাপীর। বু-র গলা তার বাহনমান্র। 


আমরা প্রাণপণে হাত-মৃখ নেড়ে, চোখ টিপে, কাগজে লিখে 
৪৮ 
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বুকে বোঝাতে চেস্টা করলাম যে ব্যাটারীর তেজ ফ্ারয়ে যাবে, সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে, জাপানরা গুলী করবে, অন্ধকারের সুযোগে তারা 
প্যাগোডায় চড়াও হয়ে বু-কে জ্যান্তে ধরে নিয়ে যাবে, নখে ছ:চ 
ঢুকিয়ে পেটের গুপ্তকথা বার ক'রে নেবে- কিছুতেই কু হ'ল 
না। বু আঁবশ্রান্ত ব'লে চলল, “"নহঙ্গ. .জাইবাৎস...গুমবাৎস...?? 
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প্রশ্নীঙ্গখ বান্দং 


বরাট বললে, “ওটা সংকার্ণ, সোয়েকার্নো নয়। 
দেশ-বিদেশের খবর আমাদের আঁপসে এক পাঁলতই রাখে 
আমরা খবরের কাগজে পাঁড় খেলার খবর, চুরি-ডাকাতি, রাহাজানর 
খবর, উড়ো উদ্ভট খবর । শুধু পাঁলিতই মাঝে মাঝে আমাদের পড়ে 
শোনায় আন্তর্জাতিক কেলেওকারণীর কেচ্ছা । 

এ-দফায় সে শোনাচ্ছিল প্রেসিডেন্ট সোয়েকার্নোর দ্বিতীয় 
সংসারের আনুপূুর্ক বিবরণ। তাঁর মাধ্যখানে আমাদের নতুন 
ইশ. ক্লার্ক বরাট ব'লে বসল, “সোয়েকান নয়, সকার্ণ।” 

রসভঙ্গ হওয়ায় চটে উঠে পাঁলত বললে “নয় মানে! পষ্ট 
লেখা রয়েছে এস্‌ ও ঈ, তবু বলব “সহ' ?” 

বরাট বললে, “কেন, এস এইচ ও ঈ তো “শ? ! 

পালিত বললে, “ওটা নিয়ম নয়, ব্যাতিক্রম”, 

বরাট বললে, “ইংঁরজণী ভাষায় তাই বটে কিন্তু 
ভাষায় ওইটেই 'নিয়ম। ইন্দোনেশীয়া সাড়ে ই বছর 
ওলন্দাজদের দখলে ছিল, তাই সেখানে বানান করা হ'ত ওলন্দাজ 
লি রর দেশে লাতন হরফে বানান হয় ইধরজী 

মে ।”, 


আঁপিসশুদ্ধ লোক হাঁ ক'রে বরাটের দিকে চেয়ে রইল । কোন্‌ 
ভাষায় বানানের কী নিয়ম তা জানবার 'বিন্দুমান্র ইচ্ছে আমাদের 
কখনো হয়ান, হবেও না। কিন্তু দুদনের শিশু ইশক্রার্ক বরাট, 
যার বাঁধা কাজ হ'ল আঁপসের এক কোণায় বসে রিসবট রেজিস্টারের 
ওপর মাথা রেখে ঘ্‌মোনো, সে হঠাৎ ওলন্দাজ বানান নিয়ে পাঁলিত- 
হেন বুজরুক ব্যান্তর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল কেন, তা আমরা কেউ 
বুঝে উঠতে পারলাম না। 

নারাণদা আমাদের আঁপসের সমস্ত বিবাদের প্রাডাববাক। 
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প্রয়াঞ্গী বানদুং 


“কন ক'রে তুমি জানলে 2, 

পাঁলত হাত-মুখ নেড়ে বললে, “তা জানেন না বাঁঝ? 
"্ট সোয়েকার্নো থাঁড়, সুকার্ণ যে বরাটের নেহাৎ আলাপ 
লোক। ঘন ঘন ও"দের যাওয়া-আসা চলে, খানাপনাও দুজনের 
একসঙ্গেই হয়। বরাট না গেলে প্রোসডেন্টের প্রাসাদে কোনো 
মাইফেলই জমে না শোনেননি সে কথা 2” 

হো হো ক'রে আমরা হেসে উঠলাম। 

বরাটের সে হাঁসতে যোগ দেবার কথা নয়, তবু সেও হাসল। 
সে হাঁস মজার নয়, ঠাট্টারও নয়-মনের আধখানা অতাঁতে তালয়ে 
গেলে মানুষ যেমন না জেনে হাসে সেইরকম হাঁস বরাটের মুখে 
ফুটে উঠল। 

“পালিত মিথ্যে বলোন। প্রোসডেন্ট সংকার্ণর সঙ্গে 
বাস্তাবকই আমার পাঁরচয় ছিল। তাঁর বাড়তে তাঁর সঙ্গে বসে 
খাওয়ার সৌভাগ্যও আমার দুচারবার হয়োছল ।” 

বরাটের কথা শুনে আমরা দস্তুরমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। 
দাবার আড্ডায় অব্যর্থ মাতের মূখে অভাবনীয় একটা বড়ে ঠেলে 
দয়ে খেলার রোখটা যাঁদ কেউ হঠাং একেবারে পালটে দেয়, তাহলে 
যেমন দর্শকেরা বিভ্রান্ত হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইতে থাকে, 
আমরাও বরাটের কথা শুনে তাই করতে লাগলাম । 

কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরোলো না। পাঁলিতও কেমন 
হকচাঁকয়ে গেল। সবাই আমরা বুঝলাম একটা কিছু বলা আবশ্যক, 
কিন্তু সেটা কণী আমরা কেউই ঠাউরে উঠতে পারলাম না। টাইীপিস্ট 
নিবারণ, যে কথায় কথায় সবাইকে বলে, “বাবা, শুল্‌ দিচ্চ !?” সেও 
টিপে ইঞ্গিত ক'রে কোনো সাড়া না পেয়ে ব'লে ফেলল। 

“আমরা কি দাঁতে কাঠি দিয়ে চুব্ধরে বসে থেকে 'টাফিনটা 
কাটাবো? বলুন না কিছু একটা !?, 

নারাণদা শুধু বললেন, “আ্যাঁ 2” 

বরাট বললে, “কথাটা আশ্চর্য শোনাচ্ছে? তা শোনাবে বই 
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(প্রয়াঙ্গণ 


ণক-_অল্তত আজ । তবে ন' বছর আগে ইন্দোনেশীয়ায় একথা 
শুনলে কেউ অতটা অবাক হ”ত না। কত অদ্ভূত ঘটনা ঘটতো তখন 
-_সেসব আজ শুনলে মনে হবে আজগুবী গল্প» 

নারাণদা যেন সাঁম্বৎ ফিরে পেলেন। বললেন, 
গিয়োছিলে। ভুলেই গিয়োছলাম সেকথা | 

নবারণ বললে, “আর আপাঁন সে খবর 'বলকুল চেপে দিয়ে 
যক্ষের মত বসোৌছলেন 2 খুব লোক যা হোক। বাবা বরাট, এসো 
তো তোমার কোণাঁট ছেড়ে ঘরের মাধ্যখানে। ইত্টে বোসো বাপ 
এবং ছু ছাড়ো ।+, 

হড় হিড় ক'রে নিবারণ বরাটের হাত ধ'রে টেনে এনে তাকে 
বসাল নারাণদার পাশের চেয়ারে। 

চাপরাসীর উপর হুকুম হ'ল এক প্রস্ত চায়ের। চর গেল 
দোতলায় সায়েবদের চলাফেরার সংবাদ নিতে । জানা গেল বড়সায়েব 
ম্যাকনঈীল ব্যার কোম্পানীর এক ১৯কচ সায়েবের সঙ্গে লা খেতে 
গেছেন, ছোটসায়েব দরজা ভেজিয়ে চাপরাসী পাহারা রেখে আরাম: 
কেদারায় ঘুমোচ্ছেন। কোথাও কোন 'বপদের আশঙ্কা নেই, তবু 
রীসেপশ্যনিস্টকে টিপে দেওয়া হ'ল, হঠাং কিছ ঘটে গেলে তাঁড়- 
সিরিজা রান চারাঁদক গুঁছয়ে নিবারণ, হুকুম 

“নাও বাবা বরাট, অপ সময় হাতে, নাঁতিদীর্ঘ একখানা 
ফরমাও। লড়াই-ফড়াইয়ের গল্প ফে'দো না, আমরা ছাঁপোষা লোক, 
ওতে রস পাবো না। আপামরসাধারণ সুখ পায়, এমন একখানা 
কিছ ঝাড়ো |”, 

আমরা সবাই একবাক্যে বললাম, “হ্যাঁ ।” 

বরাট বললে, “তা হলে বান্‌দুংএর গল্পটাই বাঁল। ঘটনাটা 
একেবারে লড়াইবাঁজত নয়-কী ক'রে হবে? সেপাই-এর গল্পে 
লড়াই-এর গন্ধ একটু থাকবেই। তবে সে আঁত সামান্য সেটুকু 
ন্ট আপনারা নিজগুণে মাপ ক'রে নেবেন। 

বান্দুং যবদ্বীপে। 
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প্রয়াষ্গশী যান্দ্‌ং 


ইন্দোনেশীয়ায় এক হাজারের ওপর দ্বীপ। কোনোটা মস্ত 
কোনোটা ছোট্র । বিরাট দ্বীপ সমান্র-তার একমাথা গেছে দাঁক্ষণে 
বিষুবরেখা পৌঁরয়ে যবদ্বাীঁপের কাছাকাছ, আর অন্য মাথা ঠেকেছে 
উত্তরে নিকোবরের সাল্নকটে । আবার ছোট্ট দ্বীপ বান্দা- হাঁটাপথে তার 
এক মুড়ো থেকে আরেক মুড়োয় যেতে আধ ঘণ্টাও লাগে না। এই 
দ্বীপে ওলন্দাজ গভর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয়ার প্রথম প্রধান-মল্তী 
শাহারয়ারকে আটক ক'রে রেখোছল। 

গিন্তু ইন্দোনেশীয়ার আদত দ্বীপ হ'ল যবদ্বীপ-_-সাত 
কোট ইন্দোনেশীয়ের সাড়ে চার কোটির বাস এখানে । 

কত রকমের লোক ইন্দোনেশীয়ায়। সেলীবীজ দ্বীপ-_ 
যাকে ন্রিশলের মত দেখতে ব'লে ইন্দোনেশীয়েরা বলে 'সৃলবসব' 
_তার এক প্রান্তে মিনাহাসা- সেখানকার লোকেদের জাপানীদের 
মত দুধে-আলতার রঙ। আম্বন দ্বীপ, তার আঁধবাসদের রঙ 
কাফ্লীদের মত কালো, মাথার চুলও তাদেরই মত কোঁকিড়া_এই সোঁদন 
সেখানে লড়াই হয়ে গেল। আম্বনীরা বড় একরোখা একগংয়ে। 
বোর্নিও_ ইন্দোনেশীয়েরা বলে কাঁলিমানতেন, সেখানে বন্য 
ডায়াকদের বাস, তাদের ভাঁড়ারে মানুষের মাথার খাল পাওয়া যায়। 
সুমান্রার দাক্ষণ অণ্চলে 'মিনাংকাবাউ, সেখানকার আঁত-সভ্য লোকের 
সঙ্গে দুনিয়ার লোক ব্যবসা করে- সসম্দ্রমে। তাদের কটবুদ্ধির 
কাছে 'আতধূর্ত ইংরেজও হার মেনে যায়। আর বাঁলদ্বীপ-_ 
ইন্দোনেশনয় উচ্চারণে “বাল, তার কথা আর কী বলব, আপনারা 
তো জানেনই । সেও ইন্দোনেশীয়ায়। 

এক যবদ্বীপেই তিন-চার জাতের লোক বাস করে। পূবে 
বাঁলদ্বীপের কাছাকাছ অণুলটায় থাকে মাদুরা জাঁতি-বাহাদুর 
লড়য়ে জাত। মধ্যখানে থাকে 'অরাং যব, অর্থাৎ খাস যবজাতি, 
যাদের নামে দ্বীপের নাম যবদ্বীপ। যবেরা গ্রামভারী সনাতন" 
জাত, ওজন ক'রে হাসে গায় কথা কয়। তাদের ভাষায় বাণী 
অকারান্ত। কাঁলঙ্গের শৈলেন্দ্র রাজবংশ যবদ্বীপে রাজত্ব করোছিল, 
তারাই হয়ত “অ'দের ছেড়ে গেছে। 

পশ্চিম প্রান্তে থাকে বান্তামী লোক-আতিশয় গোঁড়া, রসকষ- 
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হশীন। ইন্দোনেশীয়ার রাজধানী জাকার্তা এই বান্তামেরই একটেরে। 
তবে জাকার্তা একে রাজধানী তায় বন্দর। নানান দেশের নানা 
জাতি এখানে আন্ডা গেড়েছে, তাদের সবার সঙ্গে রগড়ারগাঁড়র ফলে 
জাকার্তাবাসী আকারে বান্তামী হলেও প্রকারে নয়। জাকার্তা- 
বাসীর রস আছে, যাঁদচ সে রসে শ্লেষের ভাগটাই বেশী । সেরা 
রাঁসক হ'ল জাকার্তার সাইকল-রিক্শাওয়ালারা। ঢাকার 
গাড়োয়ানদেরই মত তারা চটপট পাল্টা জবাবে দড়, আর তাদেরই 
মত মর্মভেদী তাদের কথার খোঁচা । 

একাঁদকে জাকার্তা, আর অন্যাদকে যবজাতির দেশ মধ্য-জাভা, 
এ দুয়ের মাঝখানে আরও এক জাতির বাস, তাদের নাম “অরাং 
সুন্দা' অর্থাৎ সুন্দ জাতি। 'দিল্‌খোলা আকারান্তা ভাষা, নাত্যি- 
নতুন রঙ্গ আর কথায় কথায় হাঁস এই নিয়ে যবদ্বীপের সহন্দ 
প্রদেশের সন্দ জাতি ।” 

ণনবারণ জিজ্ঞেস করলে, “দেখতে কেমন 2” 

বরাট বললে, “সন্দর। যবজাতির মধ্যেও সুন্দরী আছে, 
পিন্তু সে সব রাজারাজড়ার ঘরে । পথে, পাহাড়ে, ধানের ক্ষেতে 
সন্দরী মেলে এক যবদ্বীপের সুন্দ প্রদেশেই। কতকাল কেটে 
গেছে, কিন্তু এখনো প্রাণখোলা হাঁস শুনলে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সূন্দ মেয়ের মুখ, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বান্দঃঙের কথা- 
সান্দ প্রদেশের সেরা শহর বান্‌দুং। 


“বান্দুং আমার হয়ত কখনো দেখা হ'ত না, কারণ আমাদের 
ইউনিটের ঘাঁট ছিল জাকার্তায়। ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেল। 

গোস্তাকী মাফ হয় নিবারণ, এখানে একট গৌরচীন্দ্রকা 
ফাঁদতে হবে, নচেং বিষয়টা পরিজ্কার হবে না, আর গল্পও বজ্ড 
শীশ্গর শেষ হয়ে যাবে। জিনিসটায় একটু সামরিক ময়ান থাকবে, 
অতএব আপনাদের যাঁদের ঘুমের দরকার তাঁরা এই ফাঁকে কাজ 


সেরে নিন।” 
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টেবিলের উপর পা তুলে দিতে 'দতে নারাণদা বললেন, 
''তথাস্তু। সময়ে তৃলে দিও ।” 

বরাট বলতে লাগল, “জাপান রণে ভঙ্গ দিল ১৯৪৫ সালের 
১৫ই আগস্ট তারিখে । এর ঠিক দ্যাদন বাদেই সকার্ণ ইন্দো- 
নেশীয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন ।”” 

ওলন্দাজদের মাথায় বজ্্রাঘাত হ'ল। 

ইউরোপে লড়াই খতম হওয়ার পর জার্মানির পত্সদাম শহরে 
ব'সে চাঁ্চল আদ নেতৃবৃন্দ যান্ড করোছিলেন, জাপান হেরে যাওয়ার 
পর জাপানের দখলে দেশগুলো যার যার তার তার কাছে ফিরে যাবে। 
ইন্দোনেশীয়া আগে ছিল ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের অন্তভূর্ত, ভগোলে 
তার নাম ছিল 'ওলন্দাজ পূর্ভারতীয় দ্বীপপনঞ্জ'। অতএব 
পত্‌সদামের রফা অনুসারে ইন্দোনেশীয়া আবার ওলন্দাজ তাঁবেয় 
চলে আসবে এইটেই ছিল ওলন্দাজ সরকারের মত। লগ্ন এল. 
জাপান আত্মসমর্পণ করল, কিন্তু বাড়াভাতে ছাই দল সকার্ণের 
স্বাধীনতা ঘোষণা! ৃ্‌ 

'ব্রাটশ কর্তারাও ফাঁপরে পড়লেন। তাদেরও হিসেবে ইন্দো- 
নেশীয়া ওলন্দাজদের-কিন্তু সেকথা তখন বিনাষুদ্ধে প্রমাণ করা 
অসম্ভব । যাঁদ দেশটা তখনও জাপানীদের দখলে থাকত, যুদ্ধ 
ক'রে তাদের দখল ঘুচিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু সকার্ণের 
স্বাধীনতা ঘোষণার পর দ্বীপগুলোর হেফাজতি হাতে নিলে 
ইন্দোনেশীয় সৈন্যেরা। তখন জোর ক'রে ইন্দোনেশীয়া দখল 
করতে গেলে লড়তে হয় জাপানীদের সঙ্গে নয়, সাত কোট স্বাধীন 
ইন্দোনেশনীয়দের সঙ্গে । 

শন্ত কাজ। 

আর সে কাজ করবে কে? মিন্রশান্তর সৈন্যেরা ক্লান্ত। যত- 
দিন যুদ্ধ চলছিল, একরকম চলছিল, জাপানের আত্মসমর্পণে সে 
যুদ্ধের অবসান হয়েছে। আবার একটা নতুন লড়াই বাধাতে হলে 
নতুন লোক আমদানী করো-প্রোনো পাপাীদের বিদেয় করো, ঘরে 
পাঠাও__এই ছিল 'মন্রসৈন্দের মনোভাব । তাছাড়া, 'মিন্র-সৈন্য- 
দলের সেনানীরা 'ব্রাটশ হলেও সৈন্যদলের বেশীরভাগই ভারতীয়, 
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আ ৭ মধ্যেও ভারতীয় বহু। তারা মনে-প্রাণে স্বাধীন 
র বিরুদ্ধে লড়বে কিঃ 

ওলন্দাজ সৈন্য? 

ওলন্দাজ সৈন্য তখনও গোকুলে বাড়ছে। তাদের কিছ: 
যুগ্য তারা হয়ান। ওলন্দাজ জাহাজ খানকয়েক হাতে আছে, 
কিন্তু সৈন্যবল তাদের শন্য। 

এইসব নানা কথা চিন্তা ক'রে মিত্রপক্ষের কর্তারা দূর থেকে 
আকাশবাণী করলেন_ ইন্দোনেশীয়ার রাজনশীতিক জীবনে হস্তক্ষেপ 
করা তাঁদের ইচ্ছা নয়, তবে তাঁদের সেখানে একট. যাওয়া প্রয়োজন। 
পত্‌সদাম চুক্তি তাঁদের স্কন্ধে দুটি গুরুভার অর্পণ করেছে, সে 
মোতায়েন করা দরকার। 

কর্তব্য দঁট কী? 

দূত গিয়ে স্বাধীন ইন্দোনেশশয় গভর্ণমেন্টকে জানালে, কর্তব্য 
দুটি হচ্ছে 0১) ইন্দোনেশীয়া থেকে জাপানী সৈন্যদের সাঁরয়ে 
তাদের দেশে পাঠানো এবং €২) জাপাননরা যুদ্ধের সময় যাদের 
বন্দী করেছিল, তাদের মস্ত করা। প্রোসডেন্ট স্‌কার্ণ সর্বাধিনায়ক 
মাউন্টব্যাটেনকে জানালেন যে, এইটনুকুই যাঁদ তাঁর সৈন্যদের কর্তব্য 
হয়, তবে ইন্দোনেশনয় গভর্ণমেন্ট তাদের বাধা তো দেবেই না, বরং 
সর্বতোভাবে সাহায্য করবে। 

সকার্ণর অন্মাত পাওয়ামান্ন আমাদের 'সগগাপুর থেকে 
ইন্দোনেশীয়ায় রপ্তাঁন করা হ”ল। প্রথমে এলাম আমরা জাকার্তায়। 
তারপর ক্রমে ব্লমে যখন মেলাই সেপাই সেখানে এসে জড়ো হ'ল, 
তখন তাদের দল ভেঙে এক ভাগ রাখা হ'ল পবে, 'সুরভয়' অর্থাৎ 
সরাবায়া বন্দরে, আর একভাগ রাখা হ'ল সেমারাং বন্দরে, যেখান 
থেকে বিদেশ জন বোরোবুদুর-প্রাম্বানান দেখতে যায়। 

বোরোবুদর-প্রাম্বানানের অপূর্ব পাথর খোদাইয়ের কাজ 
দেখবার সৌভাগ্য অবশ্য আমাদের সৈন্যদের কখনো হয়নি। 


সেমারাংএ যারা থাকত, তাদের চরে খেতে হত সেমারাং বন্দর, আর 
গে 
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তার আশপাশের সচ্যগ্রপ্রমাণ জমিতে । উত্তরে সমদ্র, আর দাঁক্ষণ- 
পূর্বপশ্চমে কাঁটাতারের বেড়া_এই চৌহদ্দী ভিঙোলেই সদরে 
তলব হ'ত। কখনও কখনও ইন্দোনেশীয় প্রহরীদের হাতেও 
নাকাল হ'তে হ'ত। 

জাকার্তায় আমরা বোরোবুদুরের ছাব দেখতে পেতাম- 
জাদুঘরে । এখানেও শহর ছেড়ে বেরোবার জো ছিল না। অন্তরে 
অন্তরে আমরা ভারতীয়েরা ছিলাম ইন্দোনেশীয়দের দিকে, চাইতামও 
তাদের সঙ্গে মিশতে, তাদের দেশ দেখতে । কিন্তু সেকথা মুখে 
বললে ইন্দোনেশীয় পাহারাওয়ালা মানবে কেন? তারা জানে 
আমরা তাদের দেশে এসোছ দুটি 'না্ট কর্তব্য পালনের জন্য। 
সে কর্তব্য করবার যথাযথ স্থান সমৃূদ্রোপকূলের 'তিনাট বন্দরে_ 
জাকার্তা, সরাবায়া, সেমারাং। দেশের অভ্যন্তরে আমাদের কণ 
কাজ? স্বাধীন সার্বভৌম ইন্দোনেশীয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কি ? 


“অভ্যন্তরে একটা ঘাঁটি আমাদের দেওয়া হয়েছিল-বান্‌দুংএ। 
এ অণ্খলে দু"দল বন্দীরই বিরাট একটা আড্ডা ছিল। ওলন্দাজ, 
আধা-ওলন্দাজ এবং নানা জাতের পাঁচামশেলন- যাদের জাপাননরা 
বন্দী করেছিল, তাদের একটা ক্যাম্পে জমা করা হয়োছল--মাথা 
গুনাতির জন্যে। এসব বন্দীদের পুরো একখানা ফিরিস্তি আমা- 
দের হাতে ছিল; আমাদের কাজ 'ছিল সেই 'ফারাস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
[মালিয়ে দফায় দফায় তাদের ক্যাম্প থেকে সরানো। হট ক'রে 
সবাইকে ছেড়ে দিলে কে কোথায় গেল তার পাত্তা পাওয়া যাবে না 
ব'লে ভূতপূর্ব বন্দীদের ক্যাম্পেই রাখা হয়েছিল, ছেড়ে দেওয়া 
হয়াঁন। তা" ছাড়া 'ফাঁরাস্তিতে নাম আছে, অথচ ক্যাম্পে নেই এমনটা 
দেখা গেলে জাপানীদের কাছে কৈফিয়ং তলব করা হবে লোক 


কোথায় গেল। 
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প্রয়্া্গণী 


 ইন্দোনেশীয়া যখন স্বাধীনতা ঘোষণা করল, তখন কোনো 
কোনো অণ্চলে জাপানীরা বাধা 'দয়োছিল। তার ফলে কিছ 
জাপানী ইন্দোনেশীয়ার হাতে বন্দী হ'ল। যেখানে কোনো হাত্গামা 
হয়ান, সেখানেও জাপানশীরা নিজেরাই নিজেদের বন্দী ক'রে কাঁটা- 
তারের বেড়া-ঘেরা ক্যাম্পে জমায়েত হ'ল, বা-কায়দা মিন্রসৈন্যদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার জন্য। অদ্ভূত জাত, হুকুম হ'ল “লড়ো” বাঘের 
মত জান কবুল ক'রে লড়ে গেল, হুকুম হ'ল “আত্মসমর্পণ কর” হয়ে 
গেল কুস্মাদাঁপ মৃদু । 

বান্দুং থেকে বন্দী সারয়ে এনে তাদের জমা করা হত 
জাকার্তায় । প্রথম প্রথম কাজটা বেশ এাগয়োছিল। দলে দলে কাউকে 
রেলে, কাউকে লরীতে, কাউকে উড়োজাহাজে আনা হচ্ছিল। কিন্তু 
পর পর কতকগুলো হাঙ্গামা হয়ে সে পথে কাঁটা পড়ল। 

ইন্দোনেশীয়েরা দেখল, 'বাটশ সৈন্যদল যেখানেই ঘাঁটি গাড়ছে, 
সেখানেই ওলন্দাজ কর্তা-ব্যক্তদের আনাগোনা হচ্ছে যাদের মতে 
ইন্দোনেশীয়া ওলন্দাজদের ভূসম্পাত্ত। আমদানী ওলন্দাজদের 
সঙ্গে ইন্দোনেশীয়দের খাটামটি লেগে যাচ্ছে, আর সেই সতত্রে 
[ব্রাটশদের সঙ্গে ইন্দোনেশনীয়দের ফাটাফাটি হচ্ছে। অতএব কাল- 
কমে বান্‌দুং জাকার্তার মধ্যে রেল-চলাচল বন্ধ হ'ল। লরা চলা- 
চলের পথেও ঘন ঘন কাঁটাতারের বেড়া পড়তে লাগল । ইন্দোনেশীয় 
যুব-সঙ্ঘগুলোর প্রচারের সুর ক্লমেই মারমুখো হতে লাগল । এক- 
[দকে ওলন্দাজ উস্কানি, অন্যাদকে গরম-রন্ত যৃব-সত্ঘদের পাল্টা 
ঘাম ছুটতে লাগল। 

স্থলপথে চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। বন্দী সরানোর কাজ 
চলতে লাগল উড়োজাহাজে। তাতেও হাঙ্গামা একেবারে বন্ধ হ'ল 
না। ওলন্দাজ ক্যাম্প থেকে বান্‌দুং বিমানঘাঁটি প্রায় সাত মাইলের 
পথ। সারা পথটা কাঁটাতারের বেড়ায় ঘেরা, তাতে ঘন ঘন 'ব্রাটশ- 


কখনো এ তরফ, কখনো ও তরফ থেকে গোলাগূলী ছোঁড়াছণাঁড় হয়। 
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হাতে বন্দুক আর মনে সন্দ থাকলে গুলী প্রায় আপসেই বোৌরয়ে 
যায়। আর যেমনি এক গুলী ছোটে, তার জবাবে ছোটে দশ গুলী- 
এমনি ক'রে মালটারী ঝন্ঝাট পাকিয়ে ওঠে। 

কিন্তু শ্রাদ্ধ বেশীদূর গড়াতে দেবার ইচ্ছে কোনো পক্ষেরই 
ছিল না। সুতরাং দু'দলের শান্তিবৈঠক বস্‌ল-বান্দুংএ নয়, 
জাকার্তীয়। দুং অণুলের গভর্ণর দাত' জামিন, বান্‌দ্‌ং 
শহরের মেয়র সামসহদ্দীন জাকার্তায় এলেন, আলাপ-আলোচনা 
শুরু হ'ল। প্রথমে খানিকটা বচসা হ'ল, তারপর কতকগুলো 
শর্তে একটা রফা হ'ল। 

ইন্দোনেশীয় দল বললেন, জাকার্তায় দু'দলে মোটামুটি এক- 
রকম বানবনা আছে, কিন্তু বান্দুংএর 'রাটশ সামাঁরক কর্তাদের 
হালচাল বড় রুক্ষ। জাকার্তায় যে রফা হয়, বান্দুংএর প্রগেড 
সেগুলো মেনে চলে না। ইন্দোনেশীয়দের অনুরোধ, 'ব্রাটশ দল 
যেন জাকার্তা থেকে দু-চারজন মিলিটারী আফসর 'কিছুদনের জনা 
বান্দুংএ মোতায়েন রাখেন, রফার শতগন্রলো ঠিক ঠিক মানা হচ্ছে 
কিনা দেখতে । 

“ জাকার্তার বিঁটিশ কর্তারা বল্লেন, বেশ। 

সেই সূত্রে আমার বান্‌দুং যাওয়া । উড়োজাহাজ । 

এর আগে যেসব উড়োজাহাজে চলাফেরা করোছ সেগুলোকে 
বলা যেতে পারে উড়ন্ত পিঞ্জর'। তাতে আসবাবের মধ্যে থাকে 
একজোড়া টানা বে, লম্বালম্বি ফেলা । সে বেণ্িতে বসে মালমই 
হয় না উড়োজাহাজে চড়েছি। মনে হয় মফঃস্বলে থার্ড ক্লাস ছ্যাকড়া 
গাড়ীতে চেপে ঝড়ঝড়ে রাস্তা "দয়ে ট্রেন ধরতে চলোছি। দুটি বোণ্চর 
একখান এ-দেওয়ালে একখানি ও-দেয়ালে আটা, তারি ওপর বসে 
থাকে মুখোমৃখি- ক্লান্ত, বিরন্ত, দুসার সেপাই। সারাপথ ওপাশের 
জুড়ী সেপাইাটর মুখের দিকে একদৃস্টে চেয়ে থাকতে থাকতে এমন 
হয় যে চোখ ঝজলেও সে-মুখের প্রত্যেকটি আঁচিল দেখতে পাওয়া 
যায়। যাঁদ কখনও বাইরেটা দেখবার বাসনা হয় তবে ধনষ্টগকার 
রুগীর মত ঘাড়-পঠ দুমড়ে পিছনে বিঘং প্রমাণ জানলার ফোকর 


মারফৎ দেখতে হয়। জানলার কিট থাকে অত্যন্ত ময়লা, এবং 
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প্রিয়া 


তার খভতর 'দয়ে প্রায়শঃ দেখা যায় শুধু একখানা ম্যাড়মেড়ে রঙের 
উড়োজাহাজের ডানা । 

বান্দুংএ উড়ে গেলাম তোফা একখানি বাহনে, যার নাম 
দেওয়া যেতে পারে “উড়ন্ত ট্যাঁক্স'। এ জাহাজে যাত্রীর মুখ থাকে 
সুমুখের দিকে । জানলা পাশেই, তার কচি সরানো যায়_ দোতলা 
বাসের মতো, আর বাইরেটা অবাধে দেখা যায়। 

এই জাহাজেই আমার প্রথম যবদ্বীপ দর্শন হ'ল, এর আগে 
যা দেখোছলাম সেটা জাকার্তা, যবদ্বীপ নয়।” 


নারাণদা এক চোখ খুলে জিজ্ঞেস করলেন, “চোখ খুলব 2” 

বরাট বললে, “না না, ঝজে থাকুন চোখ। চোখ খুললে 
দেখবেন এই আঁফসের ছাত আর কতকগুলো অর্থহীন কাঁড়-বরগার 
জালি। চোখ বুজে আমার ঘুমপাড়াঁন গল্প শুনুন, দেখবেন 
আমি পাখা হয়ে যা দেখোছলাম_বানদুংএর পথে । 

দেখোছিলাম একখানা পাতা গাঁলচা, তাতে সাঁর সার নানা 
রঙের 'বাঁচনত্র নকশা । িরবসন্তের দেশ যবদ্বীপ, ফুল-ফল ফলে 
সারা বছরই। পাশাপাঁশ মাঠে চাষীরা ফসল কাটে, চারা বোনে। 
কোথাও জল ধ'রে পুকুর ক'রে রাখা হয়, আকাশ থেকে দেখায় ঝক- 
ঝকে রুপোর আর্শর মত; কোথাও তাতে পড়ে এক-দুখাঁনি বীজ- 
ধানের সবুজ আভা । কোথাও ক্ষেতে সবুজ ধানের পাশেই পাকা 
ধান_-পাল্লার পাশে সোনা, আবার তারই পাশে সদ্যচষা মাটির 
গেরুয়া-িলাসে সন্গ্যাসে মাখামাখি । কোথাও জমি সমান, তাতে 
দাবার ছকের মত চৌকো ক'রে কাটা ক্ষেতের সার, 
লম্বালম্বি। কোথাও টিলার জাম, তার উপর 'িশড়র মত ধাপে 
ধাপে কাটা ক্ষেতের সাতনরা দশনরা হার। 
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তারপর এল পাহাড়। 

জমি থেকে পাহাড় যেমন ঢেউ খেলানো দেখায়, উড়োজাহাজ 
থেকে তেমন দেখায় না। অল্প উস্চু পাহাড়গুলোকে উড়োজাহাজ 
থেকে দেখায় িশ্পড়ের টঢিবির মত, আর বড় পাহাড়ের চ্‌ড়োগুলোকে 
দেখায় অভ্রভেদী উত্চু। বানদূংএর পথে পড়ে এমাঁন এক জোড়া 
উদ্চু চূড়ো_দেখে মনে হয় যেন সঙ্গনধারী বন্দুক কাঁধে সটান 
সোজা দুটি সান্ত্রী, পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। 

দুই দিকে দুই দ্বারপাল, মাধ্যখানে হাট ক'রে খোলা সিংহ- 
দবার। তারই মধ্যে দিয়ে মাথা নুয়ে আমাদের উড়োজাহাজ ঢুকলো 
বান্দুংএর আঙিনায় । 

ভুলে গেলাম চেয়ে আছি মাটির দিকে । মনে হ'লো চোখের 
সামনে এক আলো- ঝলমল নাচের আসর । নটী বানদুং ঘ্ার্ণ 
নেচে কুর্নিশ ক'রে দর্শকের বাহবা 'িচ্ছে। ঝকমকে বাঁড়গুলো 
তার হশীরে জহরত, আর নানারঙের ক্ষেত আর সবুজ মাঠের ঘেরটা 
তার ডোরা ডোরা কাটা ঘাগরা। চারাঁদকে: ছড়ানো ফিকে নীল, গাঢ় 
ঝরণা ঝোরা পাহাড়ে নদীর 'ঝাঁকামাক যেন সলমা চুমাকর। 

দিবাস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে দিয়ে উড়োজাহাজ ঠেকল শন্ত 
মাঁটতে। ফুরোলো আধঘণ্টার ছুটি, আবার সৈনিক জাবনের 
সেলাম ঠোকার পালা এল। উড়োজাহাজে সহযাত্রী ছিলেন গণামান্য 
রক্ষণীরাই তাঁদের পক্ষপুটে আশ্রয় 'দয়ে 'নার্বঘে মিত্রশান্তর এলাকা 
পার ক'রে 'দয়ে ইন্দোনেশীয় সীমান্তে পেপছে দেবে । আম চেয়ে 
1চন্তে একটি ১৫-হন্দর ট্রাকে জায়গা জোগাড় ক'রে হেড 
[দকে এগোলাম। 

বড়কর্তা ব্রিগেডীয়ারের সঙ্গে দেখা হ'ল না। মেজকর্তা 
'ব্রগেড মেজর, বিশদভাবে তাঁকে বাঁঝয়ে. বললাম বানদুংএ আমার 
আসার হেতু । বললাম ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
চালানোর কাজে যাঁদ আমার দ্বারা কোনো সাহায্য হয় তবে বান্দা 
প্রস্তুত-_ 


৬১ 


প্রয়া্গধ 


মেজকর্তা বললেন, 'হঃ। তা বেশ, তুমি দু"দন থাকো 
খওলন্দাজদের ক্যাম্পট্যা্প ঘরে দেখ। সময়ে দেখা যাবে কদ্দূর 
ক করা যায়।” 


একাঁদনেই হাঁপিয়ে উঠলাম। কেন বাঁঝয়ে বলাছ। 
বেড়া, ওলন্দাজ ক্যাম্প আর ব্রিটিশ সৈন্য শাবির; দক্ষিণে ঢালা 
জাম, নীল পাহাড় আর ইন্দোনেশীয় বসাঁতি। এঁদক ওাঁদকের 
মধ্যে যাওয়া-আসা বন্ধ, দু 'পঠে হাতিয়ারবন্দ পাহারা । িক ষেন 
লেক-পল্লশ আর বজবজ লাইনের গাঁপঠ, দুয়ের মাধ্যখানে দূভেদ্য 
দেওয়াল। 

আবহাওয়া আঁত 'বিষান্ত। বিরাট একটা রোৌফউজন ক্যাম্পের 
মত ওলন্দাজ আধা-ওলন্দাজদের ক্যাম্প; নিরানন্দ অবসন্ন মানুষের 
বশৃঙ্খল জমায়েত-_ভাঙা দালানের ছড়ানো ইন্টের মত। ক্যাম্পে 
হাসে শুধু এক ছেলের পাল, তাও বুড়োদের তাড়া খেয়ে থেমে যায়। 
বুড়োদের গজর গজর চলে ন্তি-_ 

“হ$ঃ, আমাদের উদ্ধার কত্তে এসেছেন কত্তারা। যারা “বন্দী'__ 
জাপানীরা-তারা "দাক্ব গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আমরা 
স্বাধীন', যুদ্ধ জিতে মিন্রশীল্তরা আমাদের “মস্ত; 'দয়েছেন, 
আমরা এখনো আছি জাপানী আমলের বন্দী 'াঁবরে_ সেই 
তেরপলের ছাতওলা কাঠের তন্তার ঘরে বাস, পরনে সেই ছেড়া 
কাপড়, বরাদ্দ পিশ্ডি সেই একমুঠো ভাত । হণ, “মস্ত” ! যতসব--” 

দুরন্ত ছেলেগুলো তেরপলের বেড়া ফাঁক ক'রে দেখে কাঁটা 
বেড়ার ওপারে দূরের নীল পাহাঁড়। 

আফসারেরা বলে এ নীল পাহাড়ে লুকিয়ে থাকে “পমূডা”রা। 
মাঝে মাঝে গুলী ছোড়ে নিঃসহায় শাবরবাসদের উপর । কখনও 
সখনও কামানও দাগে। 
৬২ 


[প্র়্াঞ্গী বানঙ্গং 


পমূডা' মানে যূবা। কিন্তু ওলন্দাজ শাবিরবাসীর কাছে 
আভধানে অনার্য শব্দের অর্থ। 'শাবরের ওলন্দাজ মায়েরা ছেলে- 
দের পমূডার ভয় দেখিয়ে পোষ মানায়। 

ওলন্দাজ ক্যাম্পের 'বভীষকা থেকে পালিয়ে এসে পাঁরতান্ত 
শহরের পথে পথে ঘার। সার সার ছবির মত বাংলা বাঁড়- কেউ 
থাকে না তাতে, না ইন্দোনেশীয়, না ওলন্দাজ। রাত্তরে নাকি 
পমূডারা ওখানে আসে। 

এক একটা বাঁড় প্রকান্ড, থম থম করে. রূপকথার দৈত্য- 
পুরীর মত। আফিসারেরা বলে, "নিরাপদ নয়_দুঁদন আগে ওগুলো 
পমূডাদের দখলে ছিল। এখনও হয়ত কোণায়কাঞ্চতৈ কেউ 
লুকিয়ে আছে, মওকা পেলেই গুলী মারবে। ওখান "দয়ে যেতেই 
যাঁদ হয় সাবধানে যেও ।+? 

পথে পথে রাশি রাশি ঝাউ আর শিশু গাছ, আর সব পথের 
শেষে, সব কিছ-কে ছাঁপিয়ে-দূরের নীল পাহাড়। 

মেসে গেলাম দুপুরের খাওয়া খেতে । অর্ধেকের বেশণ 
অফিসর গরহাজির। কেউ রোঁদে বেরিয়েছে, কেউ ঘরে ঘুমুচ্ছে। 
মেসে যে দু একজন ব'সে আছে তাদেরও ঘন ঘন হাই উঠছে। 

খাবার টেবিলে আমরা মান্র দুট-আমি এবং বিশালকায় 
একাট ক্যাপটেন। খেতে খেতে তার সঙ্গে গ্প জুড়ে দিলাম । 
সে বললে ৪__ 

“আমাকে ছু শৃধিও না বাপ, আমি কচ্ছু জান না। 
আমার কাজ হচ্ছে যা পাঁর গুছিয়ে নেওয়া। সুরাবায়ার লড়ায়ের 
সময় এক বাড়তে ঢুকে একখানা রোফ্রিজরেটর হাতিয়েছিলাম, 
সন্তপর্ণে প্যাক ক'রে সেটকে দেশে পাঠিয়েছি। বানদুংএ 
পেয়োছ একটি বাক্স, চীনে কারিগরের হাতের। কাঁ তোফা কাজ 
আর কা বিরাট সাইজ । মাল প্যাক করা হয়ে গেছে- জাপানীদের 
দিয়ে করিয়েছি। 'কন্তু প্রশ্ন, ওটাকে পার কাঁর কী প্রকারে? স্থল- 
পথ বন্ধ, উড়োজাহাজেও ওকে নেবে না, যতই ঘুষ কবুল করি। বড় 
ফ্যাসাদে পড়েছি ।” 


৬৩ 


[প্রয়াণ 


শীগ্াগরই খুলবে |” 

ক্যাপটেন--পরে জানলাম তার নাম ম্যাকফীয়ার্সন, সংক্ষেপে 
ম্যাক__বললে, “আম তো উল্টো শুনাছ।” 

আমি বললাম, “বাজে গুজব। আম খাঁটি খবর বলাঁছ। 
একটা ফয়সালা হয়ে যাবে। আমাদের কর্তারাও রাজী, ইন্দো- 
নেশীয়ও রাজী ।”; 

ম্যাক বললে, “ক জানি বাপু আম তো শুনোছিলাম-_ 
যাকগে যাই হোক ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি।” 

একগাদা আফসর হঠাং সশব্দে মেসে ঢুকে পড়ায় শোনা হ'ল 
না ম্যাক কী শনোছিল। খাওয়া শেষ ক'রে সে বারান্দা থেকে এক- 
থানা প্রমাণ সাইজের রাইফল তুলে 'িনয়ে বোরয়ে পড়ল। আঁমও 
তার সঙ্গ 'নলাম। 

ম্যাক বললে, “পিস্তল ছাড়-ওতে কী হয়? এ বানদং 
ওসব আঁফসরী চাল এখানে চলবে না। 'িনশ্চন্ত মনে রাস্তায় 
চলেছ, হঠাৎ দেখবে বোঁ ক'রে একটা গুলী তোমার মগজ ফস্কে 
বেরিয়ে গেল। গুল ছঃড়ছেন এক ইন্দোনেশীয় স্যাঙাৎ একশো 
গজ দূর থেকে সে তোমার আঁফসরী পস্তলকে থোড়াই ডরায়। 
এই রকম কোঁংকা রাইফ্‌ল্‌ সঙ্গে থাকলে তবে স্যাঙা সামলে চলবে-_ 
পাল্টা জবাবের ভয়ে ।” 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “গুলীী-গোলা বাঝ এখানে 'নাত্যিই 
চলে 2, 

ম্যাক বললে, “তাই তো শুনি । সাত্য মিথ্যে জানিনে বাপ, 
আমাকে জেরা কোরো না। তবে সাবধানের মার নেই।” 

জাপানী আড্ডায় গেলাম। দেখলাম, সাঁত্যিই ওরা 'দাব্ব 
আছে। চুপচাপ খাচ্ছে-দাচ্ছে আর মন্র সৈন্যদের ফুট ফরমাস 
থাটছে। বিস্তীর্ণ ক্যাম্প, পাকা দালান_-তকতকে ঝরঝরে, ফুর- 
ফ্‌রে হাওয়া। কোথাও বান্দত্বের চিহ'মান্র নেই। 

স্রেভরএেছারে ঢুকলাম মনে হলো কলকাতার কোনো 


মারচ্টে আঁপিসে ঢুকোঁছ, বড় সায়েবের সঙ্জো দেখা করতে । 'ছিম- 
৬৪ 


প্রিয়াঞ্গণী বান্‌দং 


ছাম সাজানো গোছানো দপ্তর, চকচকে পাঁলশ করা টোবল, তার 
ওপর ঝকঝক করছে আফসারের নাম-জাপানী আর ইংরেজশ 
হরফে । লোককে খজতে এসে অযথা সময় নম্ট করতে হয় না। 

লেফটেনাণ্ট উঞদা নামে একটি লোকের সঙ্জো আলাপ 
করলাম। দু-চারাট কথায়ই মালুম হ'ল মানুষাঁট শরীফ, তবে 
কিসের একটা তাগিদে উসখুস করছে । শুধোলাম। 
চেয়ে অনেক বড় একটা বন্দী শাবির আছে রেল লাইনের ওাঁদকে, 
ইন্দোনেশীয় এলাকায়। 'ব্রাটশ 'ব্রগেডের সঙ্গে তাদের সোজা 
পথে কোনো যোগাযোগ নেই, কারণ ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে বাটশ- 
দের মুখ-দেখাদোখ বন্ধ। জাপানীরা নিজেরাই রাখে যোগাযোগ-- 
এঁদককার জাপান হেডকোয়ার্টার থেকে লোক যায়, ওদককার 
জাপান ক্যাম্পের তত্ততাবাস করে। আজ দন পড়েছে, আর খবর 
নিয়ে আসবার ডিউটি পড়েছে উএদার। 

আম সাঁবস্ময়ে বললাম, “সে কি! তোমাকে ব্রিটিশেরা ওপারে 
যেতে দেয় ? 

উএদা সাঁবনয়ে বললে, দেয়৷ 

“আর ইন্দোনেশীয়রা 2 তারা তোমার মুণ্ডু কাটে না? 

উএদা বললে, “আমাদের কাছে ইন্দোনেশীয় ছাড়পন্ন আছে। 
না পেলে ছেড়ে দেয়।” 

আজব ব্যাপার। এই দুদন আগে জাপান ছিল 'মিন্রদলের 
দুধর্ব শত্রু--কত সৈন্য তাদের জাপানীদের হাতে মারা গেছে। 
জাপানীও কম মরোনি তাদের হাতে । তব এদের দুদলের মধ্যে কোনো- 
রকম খাঁটামাঁট নেই । ইন্দোনেশীয়েরাও এই সোঁদিন এই জাপানশীদেরই 
হাত থেকে রাজ্য ছিনিয়ে নিয়েছে, দু-তিনটে ছোট-বড় লড়াইও 
হয়েছে তাদের মধ্যে। তাদেরও মধ্যে কোনো গোলমাল নেই। 
গোলমাল এখানে শুধ্ 'ব্রাটশ আর ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে আর 
জাপানীরা 'দাব্ব নিরপেক্ষ হয়ে এঁদক ওঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
সক্ষম বটে ধর্মের গাঁতি। 


শপ্রয়াষ্গশ--& 
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* হঠাৎ মাথায় শান চাপল। বললাম, 'ণমস্টর উএদা !”। 

উএদা বিনয়াবনত হয়ে একটা সৌজন্যসৃচক জাপানী ধ্বনি 
উচ্চারণ করল। আম বললাম ৪ 

“ীমস্উর উএদা, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে 2১ 

উএদা বললে, সে খুবই রাজী, তবে সশস্ত্র ব্রিটিশ সোৌনিক 
ইন্দোনেশীয় সরকারের অনুমাত না নিয়ে লাইনের ওপারে গেলে 
একটা ফ্যাসাদ বাধতে পারে। 

আমি বললাম, “কে ব্রিটিশ সৈনিক ? আমার বাড়ী বাঙলা দেশে, 
যার সঙ্গে ইংরেজের লড়াই শুরু হয়েছে ১৭৫৭ সালে, আজও 
থামোন। আর অস্ত? সে আম এত সঙ্গোপনে লাাঁকয়ে 'নিয়ে 
যাবো যে ইন্দোনেশীয়া ঝেশটয়ে গোয়েন্দা জড়ো করলেও কেউ তার 
সন্ধান পাবে না।” 

উএদা সভয়ে বললে, “না না, তাতে একটা বিশ্রী রকমের 
ব্যাপার ঘটতে পারে । জানো তো স:রাবায়ার 'ব্রগেডীয়ার ম্যাল্যাবর 
কথা! 'তানও গিয়েছিলেন ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, 
নিরস্ত হয়ে । তাঁর গাড়ীর সীটের তলা থেকে বেরোলো স্টেন্‌ গান,” 

--“এবং 'তানি প্রাণ হারালেন। ওসব তত্কথা আমাকে শুঁনও 
না, আম জাকার্তার লোক, ওসব আমার জানা আছে। আঁম যাচ্ছি 
খালি হাতে বেন, স্টেন, মাউজার, অটোম্যাঁটক কিচ্ছু আমার সঙ্গে 
যাবে না। আম যে জিনিস 'াচ্ছ সেট বাঙালীর 'নজস্ব এবং 
মোক্ষম মারণাস্ত্র। দেখবে সে বস্তু তবে দেখ_? 

অন সারাঁথকে স্মরণ ক'রে মুখব্যাদান করলাম। 


“প্রথম ফাঁড়াটা 'নর্ঝঞ্কাটে কেটে গেল। সশরীরেই চৌকাঠ 
ডাঁঙয়ে ইন্দোনেশনয় এলাকায় ঢুকে পড়লাম। 
'র্রাটিশ সমানার হাত পণ্টাশেক দক্ষিণে এক পাল ইন্দো- 
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নেশীয় ছোকরা দাঁড়য়েছিল। হাতে বন্দুক সবারই, পরনেও 
নামরিক ডীর্দ, কিন্তু কারো এক রোৌঁয়া গোঁফ গজায়নি। একাঁট 
ছোকরা ওরই মধ্যে একটু লঁডার গোছের, সে হাত তুলে কি একটা 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার রাসভ 'বিনান্দিত ““মর্দেকা” গজনে 
সে থমকে গেল-_সেই সুযোগে আমাদের গাড়ী ঢুকে গেল। 


বুড়ো সবার বুলি। পথে-ঘাটে দেখা হলে মর্দেকা, স্বামী-স্ত্রীর 
প্রম সম্ভাষণে মর্দেকা, রেলস্টেশনে বিদায়ের আগে মর্দেকা, 
আকাশে-বাতাসে ইন্দোনোশয়ার সর্বত্র "মর্দেকা'। গোঁয়ারগোঁবন্দ 
ছেলেমেয়েদের আবার আরেক সর চড়া, “ততাপ্‌ মর্দেকা!?” অর্থাৎ 
'চরস্বাধনন।? | 


একবার কথাটার ব্যুৎপান্তর খোঁজ করেছিলাম একটি ইন্দো- 
নেশীয় পণ্ডিতের কাছে। পণ্ডিত মুসলমান, নাম শ্রীপৃরবচিরক, 
সংস্কৃতে ডি, ফিল্‌. হলাণ্ডের লাইড্‌ন্‌ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে । তিনি 
আমার প্রশ্ন শুনে মুখ গম্ভীর ক'রে বললেন, 

“সারা ইন্দোনেশিয়ায় কেউ জানে না। জানবে কোথেকে, 
এতিহ্াযাটকে গুলে খেয়ে দিয়ে বসে আছে যে! যত স্বদেশীওলারা 
সব লুকিয়ে লাঁকয়ে ওলন্দাজ মেশানো ভাষায় কথা বলে, আর 
আওড়ায়, তাতে থাকে অজস্র ব্যাকরণের ভুল, আর 'বিভান্ত প্রত্যয়ের 
তো বালাইই থাকে না। সংস্কৃতের কথা ছেড়েই দাও! আমাদের 
ষবদ্বীপে, যেখানে আধকাংশ লোকের তৎসম তদ্ভব সংস্কৃত নাম, 
সেখানেও আজকাল সংস্কৃতের চর্চা উঠে যাচ্ছে তো অন্যে পরে কা 
কথা। কাউকে বাল না এ সব কথা-কাকে বলব, খামকা ভস্মে ঘি 
ঢালা!_তাঁম এসেছ সংস্কতের জন্মস্থান ইপ্ডিয়া থেকে, তাই 
বাহৎপাত্ত; মর্দেকা হ'ল অপব্রংশ, “মহার্দ্ধিকা থেকে । মহা+ধাদ্ধি, 
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মহার্্ধ, তা থেকে মহার্্ধকা-_ মহাসম্পদ। তা স্বাধীনতার চেয়ে 
বড় সম্পদ কি আর আছে ? তাই স্বাধীনতা হ'ল মর্দেকা ।” 


প্রথম ফাঁড়তে মর্দেকা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে মরণ এড়ালাম। 
ছেড়াগুলো চমকের প্রথম ধমকটা সামলে উঠতেই বুঝল আম 
বন্ধুলোক। একে রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ, তায় মুখে মর্দেকা বুল 
এ লোক বন্ধু না হয়ে যায় না। লশডার ছোকরা একগাল হেসে 
বললে, “ইশ্ডিয়া ইন্দোনোসয়া সামা-সামা*__অর্থাৎ আমাদের দেশ 
দুঁট সমপদবাচ্য, স্যাম স্যাম, এক গোয়ালের গরু । 

আম দু হাত জুড়ে বললাম, “ততাপ্‌_চিরকাল??। 

ছোকরার দল কেউ হেসে, কেউ গর্জে জবাব দল, “ততাপ 
মর্দেকা !?? 

গাড়ী চলল সূড় সূড় ক'রে। 

সঙ্গে যাত্রী দুট- জাপানী, লেফটেনাণ্ট উএদা আর গাড়ীর 
ড্রাইভার। ড্রাইভারও ভীর্দপরা সৈন্য। উএদার মুখের দিকে 
একবার চাইলাম_কোনো রকম ভাব-লক্ষণ নেই সে মুখে । বুদ্ধ- 
মূর্তির মত চাণ্চল্যরাহত। আমার কান্ডকারখানা দেখে সে খুশী 
হ'ল কি বিরন্ত হ'ল তা তার মুখ দেখে আন্দাজ করা গেল না। 

গাড়ী চলল বান্‌দুংএর বাজার ঘে'ষে। নামেই বাজার, 
দোকানপাট শূন্য। এক দোকানের নাম “তোকো বোম্বাই'_ নির্ঘাত 
শৌখন কাপড়ের দোকান । বোম্বাই-এর লোক বলতে ইন্দোনোঁশয়ায় 
[সম্ধীদের বোঝায় এবং 'সিন্ধীদের প্রায় একচেটে ব্যবসা হ'ল রেশমী 
কাপড় বিক্লী। কিন্তু এ “তোকো বোম্বাই'এ 'সমন্ধী দোকানদারও 
নেই, রেশমী রাগ কাপড়ও নেই, আছে শুধু ভাঙা কাচ আর 
মাকড়সার জাল। সন্দদেশের সেরা শহর বানদুংএর বাজার, কত 
রঙ-বেরঙের কাপড় তার দোকানে দোকানে ঝলমল করবে কিছুই 
নেই। ওলন্দাজ নৌবাহনী ইন্দোনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের চারপাশে 
ঢুকতে দেবে না, ইন্দোনেশিয়ার জিনিস বাইরে বেরুতে দেবে 
না। শুধু কাপড় কেন, চটের ছালার আমদানীও বন্ধ। 
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এক একটা দোকান শকুনে-খাওয়া জন্তুর মাথার খাঁলর মত 
ফাঁকা--দরজা নেই, দরজার চৌকাঠ নেই, দেওয়ালে সার সার তাকের 
খাঁজ কাটা, তাতে তন্তা নেই। সব চেলা ক'রে ফেলা হয়েছে। 
ওলন্দাজ জাহাজগুলো এক ঝাড় কয়লা দেশে ঢুকতে দেয় না__ 
ট্রেনগৃলোও চলাচল করে কাঠ পাাঁড়য়ে। 

হোটেল অণ্লে এসে পৌোছলাম। বিরাট হোটেল ৭ প্রয়াঙার,”' 
কালে রাজপ্রাসাদও ব্াাঁঝ তার কাছে হার মানতো, এখন তার 
কঙ্কালটা শুধু দাঁড়য়ে আছে। যুদ্ধের সময় জাপানীরা তার 
ধপধপে সাদা দেহটাকে ধোঁয়াটে মেটে রঙের আস্তরণে ঢেকে 'দয়ে- 
ছিল, উড়োজাহাজকে ফাঁক দেবার জন্য-সে রঙ তার আজও 
ঘোচোন। হোটেল “জাভা”, হোটেল “বান্‌দুং'”, তাদেরও রূপ 
মেটে সবুজ বহুরূপীর মত। 

দু-একবার ইন্দোনেশীয় সান্তী আমাদের গাড়ী থামাল); 
ছাড়পত্র দেখে আবার ছেড়ে দল। আম দু-একটা ইন্দোনেশীয় কথা 
বললাম. সান্তীরা খলাঁখল হাসতে লাগল। একজন আমাকে 
দেখিয়ে বলল, “গুর্খা” । আম আপাত্ত ক'রে বললাম আম 
বাঙালী । সে থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করল “গুর্খা দারি বঙ্গাল” 
অর্থাৎ বাঙালী গুর্খা? এবারে এল আমার হাসবার পালা । পরে 
বুঝলাম ওদের ধারণা গুর্খা মানে ভারতীয় সৈন্য। 

শহর ছেড়ে জাপানী ক্যাম্পের রাস্তা ধরলাম। টানা 
রাস্তা, কোথাও কাঁটাতারের বেড়া নেই, পথ গিয়ে মিশেছে দূরের 
পাহাড়ে । স্তরে স্তরে ঢেউ-এর মত নীল পাহাড়, সান্দ হাসির 
ঢেউ-এর মত, প্রাণখোলা হাঁসর ধ্বান-প্রাতিধবনি। 

পাহাড়ের দিকে চেয়ে উএদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এ রাস্তা 
কোথায় গেছে 2) 

উএদা বললে, “গারুট্‌? | 


জাপানন ক্যাম্পে পেশছলাম এগারোটা নাগাদ। উএদা গাড়ী 
থেকে নেমে আমাকেও নামতে অনুরোধ করল, এক বিঘত নয়ে। 


আমরা নমস্কার কার হাত তুলে । জাপানীরা নমস্কার করে 
৬৯ 


প্রয়াঙ্গ 


কোমর 'দিয়ে। কাকে কতখাঁন নুয়ে নমস্কার করতে হবে সেটা 
জানা জাপানী সৌনকের অবশ্য কর্তব্য। জ্যেষ্ঠ কাঁনষ্টের 
আভবাদনে যে জ্যেন্ঠ সেও সামনে নূয়ে নমস্কার করবে, যে কানন্চ 
সেও, তবে পান্রভেদে মান্রাভেদ_যে বড় সে ঝকবে অল্প, যে ছোট 
সে ঝকবে বেশী । ঝুকে পড়েও কাঁনষ্ঠকে নজর রাখতে হবে যেন 
তার অবনমনের মান্রা জ্যেন্তের চেয়ে যতখাঁন বেশণ হওয়া উাঁচত 
সেই পাঁরমাণের কম না হয় এবং সে যেন জ্যেন্ঠের আগে তার 
আভিবাদন শেষ না করে। 


যাঁদও আম তখনও-পরাধীন এক দেশের সামান্য সৌনক, তব্‌ 
উএদার সৌজন্যের দাঁড়পাল্লায় আমার ওজন বেশী, কারণ আমি 
আমি নয়, আম সেই শান্তর একজন প্রাতানাধ, যে-শান্তর কাছে তার 
সম্রাট-যাঁর সান্নধ্যে এলে সমস্ত জাপান সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত করে, 
যান দেবী আমাতেরাস্‌ মিনামির বংশধর, যাঁর 'ানজস্ব নাম তখনও 
জাপানে কেউ উচ্চারণ করে না, সামুরাইদের সাক্ষাৎ ভগবান সেই 
সম্রাট- আত্মসমর্পণ করেছেন; কেন করেছেন কে জানে, তাঁর লঈলা 
অপার, কে বুঝবে কি কারণে অজেয় জাপান কতকগুলো বিদেশী 
বর্বর কাপুরূষের কাছে আত্মসমর্পণ করলে, কারও সাধ্য নয় এ 
দৈবরহস্য ভেদ করা, একমান্র জানেন দেবী আমাতেরাসুর সন্তান 
সম্রাট শোওআ। 

আম তাড়াতাঁড় গাড়ী থেকে নেমে উএদার নমস্কারের জবাব 
[দলামু, নইলে হয়ত সে ঝাড়া দশ 'মাঁনট ঝঃকে পড়ে চোখ কপালে 
তুলে আমার প্রত্যাভবাদনের অপেক্ষায়। দাঁড়য়ে থাকতো। উএদা 
সোজা হয়ে আবার ঝুকে ক্যাম্পের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল, 
“দো'জো” অর্থাৎ আস্তাজ্ঞে হোক্‌। 

আম মাথা নেড়ে বললাম, “না বন্ধু, আবার কাঁটাতারের 
বেড়ার মধ্যে ঢ্কাছ না। আম জান জাপানণ ক্যাম্প সাতিশয় 
অপরূপ ছবি-িন্তু তব সে ক্যাম্প। আম বাইরেই আছি, দিব্বি 
থাকবো, তুম তকল্লফ কোরো না, নিজের কাজ সেরে নাও ।” 
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প্রিয়া বান্ছুং 


উএদা বলল, ““কলন্তু আমার বেশ একটু দোর হবে_এক 
ঘণ্টার ওপর ।” 


আম বললাম, “তা হলে আম একট; ঘুরে বেড়াবো। তোমার 
গাড়ীটা পাওয়া যায় গাড়ীতে, নচেৎ পায়ে হেত্টেই ।"" 

বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উঞদা বললে, "'গাড়শী অবশ্যই 
পাওয়া যাবে, ড্রাইভারই নিয়ে যাবে । কিন্তু একা একা তোমার পক্ষে 
ঘোরা কি ঠিক হবে 2১ 

আমি বললাম, “ক্যাম্পে আম ঢুকব না, অতএব হয় আমায় 
বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে হবে, নয় ঘুরে বেড়াতে হবে। বাইরে যাঁদ 
দাঁড়াই বেশীক্ষণ-পাহাড়ের মোহিনী মায়া আমাকে টেনে নিয়ে 
যাবে গারুটে। সে কি ভালো হবে? তার চেয়ে শহরের পথে পথে 
ঘোরাই ভালো ।'? 

উএদা ভীতমূখে সসৌজন্যে বললে, “হা?” । 

খানিকটা সময় 'দাব্ব কাটল। হাতে ইন্দোনেশীয় পয়সা 
ছিল তাই 'দয়ে কফ কিনলাম, পাঁপড়ের মত মূড়মূড়ে “কূপ 
খেলাম, এর ওর সঙ্গে হাসিমস্করা করলাম। একজন ছোকরার 
কোল্ট অটোম্যাঁটক পিস্তল জাম হয়ে গিয়োছল, মেরামত ক'রে 
দিলাম, সে খুশী হয়ে ম্যান্ডোলীন বাঁজয়ে আমাকে শূনিয়ে দিল 
নতুন গান “হালো বানদ7ং!?? 

কী মঠে গলা! আর শুধুই কি সেই ছেলোটর ? যেই ছোকরা 
গান ধরলে আশপাশ থেকে গণ্ডাচারেক ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে যোগ 
[দল-সব কটার তৈরী সরেলা গলা। গানের কথাগুলো ভালো 
মনে নেই, কিন্তু তার চন্মনে মনদোলানো সুরটা এখনো ভূলিনি। 
গানটা বাঁধা প্রয়াঙার ভূমির জননী বানূদুংকে উদ্দেশ ক'রে 
শনর্বাসতের গান। ধূয়ো হচ্ছে, “মার বুং কমবাল!”” অর্থাৎ 
এস ভাই যাই 'ফিরে- নির্বাঁসত জনের আবেদন। 


মনে পড়ল, আমাকেও ফিরতে হবে_ দেশে নয়, সে তো অনেক 
দূরের কথা, ভবিষ্যতে । বর্তমানে ফিরতে হবে, এই মনন্ত বাতাস 


আর সূন্দ হাঁস ছেড়ে ওপারের িঞ্জরে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিন- 
৭১ 


[প্রয়া্গী 


চারবার মর্দেকা শপথ ক'রে গাড়ীতে চড়লাম! মনে মনে বললাম, 
চললো গাড় লালবাজার”। 


খানিকক্ষণ বাদে নজরে পড়ল গাড়ী গোলকধাঁধার মত একই 
চক্করে বার বার ঘুরছে । ড্রাইভারকে শুধোলাম কাঁ ব্যাপার। সে 
জাপানী আর ইন্দোনেশীয় মিশিয়ে যা বলল তার অর্থ, সে পথ 
হারিয়েছে। 
৩০৮০০ 
৮ 

“মাতা মাতা ম:স"র আক্ষারক অন্যবাদ হচ্ছে “চোখ চোখ 
শত্রুর”? অর্থাৎ গুপ্তচর। আর “খলক”? হচ্ছে তলোয়ারে গলা- 
কাটার শব্দের অনুধ্বান। ড্রাইভারের কথার মর্ম হ'ল এইযে 
আমরা ভুলক্রমে এমন একটা এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়োছি যেখানে 
ইন্দোনেশীয় পুলিসের বিশেষ অনুমাতি ছাড়া ঢোকা বারণ । গাড় 
থামিয়ে কাউকে রাস্তা জিজ্ঞেস করলে সে ব্‌ঝে নেবে যে, আমরা 
নতুন লোক, তার মানে গুস্তচর। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গলা কাটার 
রাস্তা পাঁরম্কার হয়ে যাবে। অতএব নিজেদের চেস্টায় পথ খঃজে 
বার করবার পন্থাঁটই শ্রেয়। 

আরও জেরা ক'রে জানলাম যে, যে-ছাড়পন্রের বলে জাপানশ 
গাড়ীখানা ইন্দোনেশীয় চৌহদ্দীর মধো ঢুকেছে সেটাও আছে 
লেফটেনান্ট উএদার কাছে । সুতরাং পুলিশের কবল থেকে ছাড়ান 
পাওয়ার মত বিশেষ অনুমাত তো আমাদের হাতে নেই-ই, একখানা 
এমান ছাড়পন্রও নেই যার দ্বারা খোলা তলোয়ারকে এক মূহূর্তও 
রুখে রাখা যেতে পারে। 

আম আশবাস দিয়ে বললাম, ““ঘাবড়াচ্ছ কেন 2 একটু িশদ- 
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প্রিয়া বান্‌দং 


ড্রাইভার সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “উপ্হূহ*- সামারক 
পুলিশ 'নর্মম_খলক” 


ফাঁদ থেকে বেরোবার আরো দহ' দফা চেষ্টা করার পর 
আমাদের গাড়ী পড়লো ধরা জালে । একট ছোকরা ইন্দোনেশীয় 
আফিসার দহাট ষণ্ডামার্ক সেপাই নিয়ে পাহারায় ঘুরাঁছল, সে আমাদের 
হাত তুলে গাড়ী থামাতে বলল। 

ড্রাইভার গাণ্ডবের মত পূষ্ট এক জোড়া ভুরু কপালে 
তুলে বিড় বিড় ক'রে বলল, “হান আতাওআ উএদা সান্‌-খুল্‌ক্‌ !”। 
অর্থাৎ হয় ইনি নয় শ্রী উএদা, এর দুজনের একজনের হাতে তার 
জীবনের অবসান অবধারত। যাঁদবা এর হাত থেকে পাঁরন্রাণ 
পাওয়া যায়, গাড়ী লেট করবার জন্য উঞদা সায়েব তার হাতে মাথা 
কাটবে। সে মারীচ। 

আম বললাম, 'হেঃ! অজাতম্মশ্রু.“এক ছোকরা, সে কাটবে 
আমাদের গলা? কালে কালে কতই শুনব--"” 

অজাতম্মশ্রু লম্বা লম্বা পা ফেলে আমাদের গাড়ীর 1দকে 
এগিয়ে এল। 

বেশ দেখতে ছেলেটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, টানা চোখ, 
ধনুকের মত ভুরু. সুল্দদেশের পুতৃলনাচের অজঠনের মত। নাক 
খাঁদাও নয়, অনাবশ্যক টিকোলোও নয়, কতকটা আমাদের দেশের 
হিমাচল প্রদেশের রাজপৃত্তুরদের মত আন্দাজমতন এবং শৌখাঁন 
ধাঁচের । মুখখানা অশথপাতার মত- চোখের কাছটা চওড়া, থুতাঁনাট 
সুরু । চোঁট দুখানা পাতলা, ফুলের পাপাঁড়র মত। রওটা বোধ হয় 
ফর্সাই, রোদে পুড়ে পদ্মমধূর বর্ণ ধরেছে। 

ছোকরা ভারাকি চালে আমার দিকে হাত বাড়াল। 

আঁমও হাত বাড়ালাম, নাটকীয় কায়দায়। আবাঁত্ত শুরু 
করলাম, বিশুদ্ধ বাঙলায়__ 


উত্তীয় তাহার নাম-”' 
৩ 


[প্রয়াঞ্গণী 


আম দু+ হাত নেড়ে বললাম, “নেই । শুধু গান আছে কণ্ঠে 
তাঁর ভরসায় চড়োছ পারের খেয়ায়।”, 


নার্বকার আঁফসার। বশুদ্ধ ইংরেজীতে বললে, “এটা 
নাঁষদ্ধ এলাকা, বিশেষ অনৃমাতিপন্র ছাড়া এখানে কাউকে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। তোমাদের কাছে আছে অনুমাতপন্ত 2 

আমি চট ক'রে পকেটে হাত ঢুাকয়ে আমার ফোটোসম্বালত 
পাঁরচয়পন্র দেখালাম। 

আফসার দেখে বললে, “ও তো ব্রিটিশ পাঁরচয়পন্র। আমরা চাই 
ইন্দোনেশীীয় সামারক পৃঁলসের সই-করা াবাশেষ অনুমাতপন্র। 
দেখাও 1? 

আম বললাম, “ক ক'রে দেখাই ভাই, নেই যে! আম 
রবাহৃত, নিমল্ন্রণপন্র পাইনি, শুধু তোমাদের নীল পাহাড়ের ডাকে 
চলে এসোঁছ-এক বস্ত্ে। একটুও ইচ্ছে নেই ওপারের পাপ-ক্যাম্পে 
[ফিরে যেতে কলন্তু ক কাঁর, যেতে হবেই” 

আমার কথায় কান না 'দয়ে আঁফসারাটি ড্রাইভারের সঙ্গে 
জাপানন ভাষায় কথা বলতে লাগল । জাপানশ ভাষা এমানই শুনতে 
বেশ, তার ওপর বাদ সন্দ গলার মধু তাতে ঢালা হয়, তবে ব্যাপারটা 
কন রকম দাঁড়ায় বল। মন্ত্মূগ্ধের মত আম শুনতে লাগলাম। 
ণকন্তু ড্রাইভার আঁতমান্রায় ভঁত হয়ে উচল। 

আমার মন তখন বাংসল্য-রসে ভরপুর । বললাম, “আঁফসর 
ভাই, ও গরীব ব্যান্ত, ওকে কম্ট দিও না। ও এখানে আসতে চায়ান, 
আমই ওকে জোর ক'রে এখানে টেনে এনোছ। গলা কাটতে হয় 
আমার গলা কাটো, ওকে রেহাই দাও !?” 
ূ মনে ভেবো না খোকা খাল হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল- মোটেই 
নয়। এখানকার ছর-কাঁচ-চাঁবওলারা যেমন সর্বাঙ্গে অম্টধাতুর 
নমুনা ব্যালয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘুরে বেড়ায়, ইন্দোনেশিয়ার এই 
অজনাঁটর আয়ুধসজ্জাও প্রায় তেমান। তার বাঁ পাশে ঝূলাছল 
ইয়াব্বড়া এক জাপানী সামূরাই তলোয়ার, ডান পাশে প্রমাণ সাইজের 
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একটি পিস্তল, কোমরবন্ধ থেকে ঝোলানো । বাঁ কাঁধে রাইফল-- 
সন্দেহজনক-ব্রিটিশ লী-এনফীজ্ড রাইফল-হয় আমাদের কোনো 
জওয়ানের কাছ থেকে কোনো কায়দায় বাগানো, কিংবা হতাহত 
কোনো ব্রিটিশ সৈন্যের কাছ থেকে তলে নেওয়া । ডান কাঁধে একাঁট 
জাপান সাবৃ-মেশীন গান স্টেন গোত্রীয়। এ ছাড়া সঙ্গীন, 
খুচরো দ'একখানা ছোরাছার-এসব তো ছিলই । পায়ে কুষাণ 
সৈনিকের মত জানূচুম্বী চামড়ার বুট, মাথায় স্টীল হেলমেট। 
বাড়াবাঁড়! এত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জোয়ান মদ্দেরই চলাফেরা করা শন্ত, 
আর এ তো কিশোর শিশু। 

আম বললাম. “না না, অত কেন? এইখানেই তো বেশ হচ্ছে, 
আবার দৃশ্য পারবর্তন কেন? একটু জমুক।” 

আফসার আরও কড়াসূরে বললে, “তোমাদের ছাড়পত্র নেই, 
অনুমতিপন্র নেই, তোমরা 'নাষদ্ধ এলাকায় ঢ্কেছ, আইনভঙ্গ 
করেছ। আম তোমাঞ্ছের বন্দী করলাম ।, নাবো গাড় থেকে, চলো 
মার্চ ক'রে সামারক প্ীলশ হেডকোয়ার্টারে ! তোমাদের গাড়ী 
আম বাজেয়াপ্ত করলাম ৷" 

আম বললাম, “পাপের বেতন মৃত্যু । হোক মৃত্য- এখানেই, 
এই উন্মুক্ত ভাকাশের তলায়। বাঁদ স্বর্গে যাই, যাবো দূরের এ নীল 
কৃহকেই আমার মরণ হ'ল--“তেরে লিয়ে সামালয়া? |? 

রাগে আফসারের মূখ নীল হয়ে গেল। সুর সপ্তমে চাঁড়য়ে 
সে বললে, “হেডকোয়ার্টারে এখুনি যাবে কিনা বলো!” 

আম বললাম, “না বন্ধু আমার, যাবো না। তোমাদের 
মিলিটারী পুলিশের বড় বদনাম। হয়তো তারা আমাকে অন্ধকার 
কুচুরীতে বন্ধ ক'রে দেবে, আরশলার সঙ্গে সহবাস করতে হবে 
সে আম পারব না. আমি বড় ভয় পাই আরশুলাকে। হয়তো ভোর 
রান্রে আমাকে ডেকে তুলে আমার চোখ বেধে ভোঁতা কড়ুল দিয়ে 


অঙ্গে খত থেকে যাবে। কেন বন্ধু ওসব তকলিফ দেওয়া মাসুম 
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বেরাদরকে। এই বেশ, বার করো তোমার পেয়ারা শমূশের, এ 
বাঙাল? গলা, ষাঁড়ের গর্দান নয়, তোমার কচি হাতে ব্যথা লাগবে না।” 

আঁফিসার ভঁষণ চটে গিয়ে সজোরে মাটিতে এক লাঁথ মারল। 
লাখির চোট তার দশপ্রহরণে ঝ্ষনা লাগিয়ে দিল। সো স্টো হ/কুম 
বেরোলো- 

“এখুনি নাবো গাড় থেকে! রানের 

আমিও গাড়ীর মেঝেয় বিরাশী সক্কা ওজনের একটি লাখ 
কষে বললাম-_ 

“নাবব না! চলবো না!!?, 

এইবারে ষণ্ডা সাঙ্গোপাঙ্গ দুটি এগয়ে এল আমাকে জোর 
ক'রে গাড়ী থেকে নামাতে । আঁম তাদের দিকে চোখ পাঁকয়ে 
বললাম, “খবদ্দার! সামালকে। ইণ্ডিয়া-ইন্দোনোসয়া সামা 
সামা। আমার গায়ে হাত তুললে বুং'কার্নো তোমাদের পিঠের 
চামড়ায় ডুগড়ুগি বাজাবেন। তফাৎ যাও!) 

বুং কার্নো প্রোসডেণ্ট স;কার্ণর আদরের ডাকনাম, ছেলেবুড়ো 
রসবশে তাঁকে এই নামেই ডাকে। 

ষণ্ডা দুটো একটু থমকে আঁফসারের মুখের 'দকে চাইল, 
বোধ হয় আদেশের অপেক্ষায়। কন্তু সেআদেশ এল না। অপরের 
মর্যাদায় বাধল। ফলে যে পাঁরাস্থাঁতির সাঁম্ট হ'ল তাকে হেড- 
লাইনে বলে “অচল অবস্থা । 

দস্তুরমত বিব্রত হয়ে অফিসার মাথার স্টীল হেল মেটটা হাত 
দিয়ে গেলে সারয়ে দলে বোধ হয় মগজে একট: হাওয়া দেবার জন্য। 
কন্তু তাতে যা হ'ল তার ধাক্কায় মূহূর্তে গোটা দুনিয়াটা ওলোট 
পালোট হয়ে গেল। 
, স্টল হেলমেট সরে গিয়ে আঁফসারের মাথা থেকে নেমে এল 
সুপুজ্ট এবং আজানূলম্বিত একাঁট বেণী!” 
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লম্বা চুল রাখে, কিন্তু সে বাবরী; ভূঁটিয়াদের মত 'িনুনী বাঁধার 
রেওয়াজ ওদেশের ছেলেদের নেই। সূতরাং ঘোরটা কেটে যেতেই 
বুঝলাম এতক্ষণ যাঁর সঙ্গে ফাঁম্টনান্টি করোছ-_”" 

নিবারণ রুদ্ধশবাসে বললে, “ণতাঁন অজর্ন নন, চিত্রাঙ্গদা 2” 

পালিত জেরা করলে, “এতক্ষণ একজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললে আর এই সামান্য জিনিসটা তোমার নজরে পড়ল না 2” 

বরাট বললে, “একটি বারও ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ হয়ান যে 
আফসারাট একটি মেয়ে 1” 

নারাণদা জিজ্ঞেস করলেন, “ঘটনাটা ঘটোছিল কখন 2", 

বরাট বললে, “হাতে ঘাঁড় ছিল না, অতএব আদালতে হলফ 
করতে পারব না। মনে হয় বেলা তখন আড়াইটে হবে। খটখটে 
রোদ্দুর |”, " 
আঁফসারাঁট 2; 

বরাট বললে, “এখান থেকে_এই রসময় যেখানে বসে আছে 
অতটা দুর হাত পাঁচেক হবে, জোর ছ"-সাত হাত।” 

পালিত বললে, “সেপাইরা পণ্চাশ হাত দূরে শুর টাকাঁট 
দেখতে পায় আর তৃুমি-_ হ্যা য্যাঃ। তোমার গল্পাঁট আগাগোড়া 
প্রেফ গাঁজা ।” 

বরাট বললে, “নয়ে এস তামা-তুলসী-ছ:য়ে বলছ” 

একট: চুপ ক'রে থেকে নারাণদা মন্তব্য করলেন, “বড় কাঠ- 
খোট্টা লোক হে তুমি বরাট। গন্ধমাদন প্রমাণ এক গল্প চাপালে এক 
ফোঁটা আদিরস সৃষ্ট করতে । তবে হ্যাঁ, ঘুমটা একদম্‌ ছুটে 
গেল-১ 

নিবারণ বললে, “আঃ বাজে বকচেন কেন? থামুন না! 
তারপর কী হ'ল, বলো না বরাট।” 
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আম তামিল করলাম- গাড়ী থেকে নেবে পড়লাম, একলাফে । লম্বা 
সেলুট ঠুকে বললাম-_ 
“ভদ্রে, আমাকে ক্ষমা কর।? 
আফসার স্টীল হেলমেট দূরস্ত ক'রে এটে বললে, “চলো 
হেডকোয়ার্টারে |: 
স্টল হেলমেট দুরস্ত হলেও বেণাঁটকে আর বশে আনা 
গেল না। বেণী আফসারের অঙ্গে আরও একট সংহারাম্ত্র হয়ে 
ঝুলতে লাগল, 'বাঁচত্র এক তূণীরের মত। 
কুচকুচে কালো একজোড়া চোখ আমার দিকে 'ফাঁরয়ে ভুরু 
কুচকে অফিসার বললে;_ 
“তার মানে 2 তুমি আমার বন্দী, তুমি চলবে আমার হুকুমে । 
আম তোমার সঙ্গে যাব কেন 2” 
আম গেয়ে উঠলাম, 
“অপঞ্জন আঁকা আখ 
সন্দর অপরূপা 
তোমার বন্দী? ভদ্রে, শুধু আজ কেন, আজ থেকে চিরকাল 
আঁম তোমার বন্দী। কন্তু তুমিও বন্দী- আমার মনে, জীবনের 
শেষ দন অবাধ। কত দন কেটে যাবে, কত পাঁথকের আনাগোনা 
হবে এই হৃদয়ের পথ বেয়ে, দন্ত তোমার পায়ের দাগ কখনো মুছবে 
না। এ পায়ের ছাপ বুকে নিয়ে গাইব, 
“কবে অঞ্জন আঁকা আঁখ 
গেছে সৃন্দরী অপরূপা 
বন্দিনী ক'রে রাখ 
মনোমান্দরে মনোলোভা-_ 
চলো ভদ্রে, আর এখানে নয়। গারুটের পথে একটি ক্ষুধার্ত উঞদা 
তুমি যেখানে যেতে বল যাব। তোমার নৃশংস হেডকোয়ার্টারে যেতে 
বলো, তাও যাব ।?? 
৭৮ 


প্রিয়াঙ্গী বানদুং 


কোথাও যেতে পারব না।'; 
আম বললাম, “সে কি কথা! তুম আফসার, তোমার আবার 
নিয়ম কী? বাঁধা নিয়ম মানবে সেপাইরা, তুমি আফসার, তুমি যা 
করবে তাই নিয়ম।” 
বেণী দুলিয়ে আফসার বললে, “নিয়ম সবাইকেই মানতে 
হয়।” 
আম মাথা নেড়ে বললাম, “সে অন্যাদন, আজ নয়। আজ 
আমার চিত্ত তোমার বেণীর মতই মস্ত, আজ আঁনয়ম মানাই সৃব্দীদ্ধ। 
আফসার, আজ তোমার ছাাঁট। মমাচত্তমনুচত্তং তেহস্তু ! সঙ্কুচিত 
কর তোমার আয়ুধ, হে ভষণসূন্দর প্রাতিহারী, বাজাও কঙ্কণ, ওড়াও 
অণ্চল, মুন্ত করো তোমার কেশদাম, দোখি 
“ওড়ে অণ্চল নীল কুণ্চিত কেশরাশি 
হাসে চণ্চল চোখে শতেক সর্বনাশ 
বাজে কংকণ থাঁক থাঁক-_ 
চোখে দেখাছ তোমার ভ্রকাঁট, অন্তর দেখছে তোমার হাঁস। 
সাঁখ, কাব্য চোখে দেখার বস্তু নয়, উপলান্ধর সামগ্রী। রয়োছ 
বর্তমানে, মিলনের এই প্রথম মুহূর্ত মন কাঁদছে কোন দূরের 
কাজ্পানক বিরহের কথা ভেবে__ 
“এই বণ্চিত মনে সণ্চিত সদরের 
সেই খঞ্জন পায় শিঞ্জন নৃপুরের 
গেছে নিক্ধণ ডাক ডাঁকি। 
[কিন্তু বন্ধু, আর ভাবাঁবলাস নয়! এবারে এস, আধ আঁচরে 
বাসা? 
আফসারের বন্দুক আর স্টেন্‌ তার দু” কাঁধ থেকে নামিয়ে 
স্যাঙাং দুটির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম। তারপর এক হাতে অফিসারের 
হাত ও অন্য হাতে তার খাপশুদ্ধ তলোয়ার ধরে তাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে নিজে তার পাশে বসলাম। একটি ষণ্ডা আমার পিছু পিছু 
ভারের পাশে । বললাম-_ 
০৯ 


প্রিয়া 


“এখেনে বুং পারো তো আরও দূরে । তোমার কোমর থেকে 
ঝুলছে একাঁট জলজ্যান্ত হাত-গ্রেনেড্‌। তোমার পাশে বসা সহ্য 
করতে পারি কিন্তু বেআবরু হাত-বোমার গা ঘে'ষে বসতে আমার 
সংস্কারে বাধে ।” 

গাড়ী চলল। আঁফসার রাগে ফ:সতে লাগল-- 

“একেবারে নিয়মাবরুদ্ধ_তোমাদের এখানে আসা নিয়ম- 
[বিরদ্ধ- আমাদের পাহারার চত্বর ছেড়ে যাওয়া নিয়মাবরুদ্ধ_ এ 
গাড়ী ব্রিটিশ দখলের, এতে আমাদের চড়া নিয়মবিরদ্ধ__তুঁমি ব্রিটিশ 
তাঁবের সৈনিক, তোমার পাশে বসা আমার নিয়মাবরুদ্ধ-_অশোভনও, 
অত্যন্ত অশোভন-_+ 

আম গম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক বলেছ। ড্রাইভার, জাপান" 
ক্যাম্পে যেও না, চলো গভনরের প্রাসাদে ।” 

আঁম জবাব দিলাম, “আর বে-আইনী কাজ নয়। গভর্নরের 
কাছে একটা অনুমাতিপন্র চাইতে যাঁচ্ছ। তম ড্রাইভারকে পথ ব'লে 


দাও ।?? 


গাড়ী গোলকধাঁধা থেকে বোরয়ে গভর্নরের বাড়ীর রাস্তা 
ধরল। আম আফসারকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 

“তুমি রানি 

সে জবাব দিলে, “জাকার্তায়-_হাই স্কুলে 

এইন্দোনোশয়ায় হাই ৯৯০৯১৪-8১ বানূ 
কলেজ। আম বললাম-_ 

“পৃকল্ত হাই-স্কুলে-পড়া অনেকের সঙ্গে কথা বলোঁছ জাকার্তায়, 
তাদের ইংরজা ভএত পরিন্কার নয় !” 

“হাই স্কুল থেকে পাশ ক'রে ডান্তারী পড়েছিলাম-চার 


তাই নাঁকঃ তাহলে তুমি ডান্তার 2, 
'না। আমাদের কোর্স পাঁচ বছরের।: 


বছর। 


৮০ 


প্রিয়াঞ্গশী বানগুং 


“একেবারে শেষ বছরে এসে পড়া ছেড়ে দিলে ঃ কেন, ভালো 
লাগলো না বাঁঝ 2» 

অফিসারের চোখ দপ্‌ ক'রে জহলে উঠল। সে বললে-_ 

“ছাড়লাম কেন জিজ্ঞেস করছ? জানো না?” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “না। কেন ছাড়লে 2” 

আফসার জিজ্ঞেস করলে, “জাকাত চেনো ?,, 111 

“খুব চিনি, সেখান থেকেই তো আসাছি।” 

“ক্লোভাং যেতে ডান হাতে পর পর তিনটে প্রকান্ড বাড়শ পড়ে, 
দেখেছ 2 

“দেখোছি বই ি-_ মস্ত মস্ত বাড়ী, মেন্তেং-এ যাবার পথটার 

রঃ 
এ “এখানে ছিল আমাদের মোঁড়ক্যাল স্কুল। এখন সেখানে 
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আম বললাম, “ওলন্দাজ হাসপাতাল ।” 
ছাড়লাম! শখ ক'রে ছাঁড়ানি-_ডান্তারী পড়তে আমার খুব ভালো 
লাগত। তোমরা এলে জাকার্তীয়, ওলন্দাজেরা জোর ক'রে আমাদের 
স্কুল দখল করল। ওদের সাধ্য ছিল না আমাদের সেখান থেকে 
সরায়_িন্তু স্কুল ঘেরাও করেছিল সঙ্গনধারী 'র্রিটিশ-ভারতীয় 
সৈন্য--তাদের বিরুদ্ধে কিছ করার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। 
কারণ তখন আমরা ছিলাম 'িরস্ত্র।” 

বাকী পথট;কু কাটল নীরবে। রি. 


বান্দুং-এর গভর্নর দাত' জামিনের খাস কামরার পাশে 

অভ্যাগতদের ঘর। দুপুর বেলায় ইদখনলমাজ দিবানিদ্রার রেওয়াজ, 

সুতরাং ঘরে দর্শনার্থীর ভিড় নেই, উপাস্থত মান তিনজন- আফসার, 
আমি এবং গভর্নরের একজন দদহসশা 11 

প্াভর্নর বোধ হয় জেগেই ছিলেন, খবর পেয়ে নিজেই বোঁরিয়ে 

ও ৮৯ 


প্রিয়াশাদ--৬ 


প্রয়াঙ্গন 


এলেন। বললেন, “আরে, ক ব্যাপার, আগে খবর না 'দয়ে একে- 
বারে সুড়ুৎ ক'রে চলে এলে যে! গুরুতর কিছ ঘটেনি তো 2” 

আফসার সটান দাঁড়য়ে উঠে বুটে বুট ঠোঁকয়ে চটপট একি 
সেলূট দিল। আমিও দাঁড়রে উঠে নমস্কার ক'রে বললাম-_ 

“আজ্ঞে না, আমি এসোৌছি নিজস্ব একটা দরকারে, সরকারা 
কাজে নয়। কিন্তু এই আঁফসারের কাজটি সরকারী এবং বোধ হয় 
জরূুরাঁ। এ*র কাজ হয়ে গেলেই আমি আমার আরজি পেশ করব।” 

গভর্নর সপ্র্ন দ্াঁম্টিতে আঁফসারের দিকে চাইলেন । সে আরেকটি 
চটপটে সেলুট ক'রে আনুপার্বক সমস্ত বললে; তার সারাংশ এই 
যে, আমি বিনা অনুমাতিতে 'নাঁষদ্ধ এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম 
ব'লে সে আমাকে বন্দী ক'রে সামারক পাুীলশ হেডকোয়ার্টারে 
[নিয়ে যেতে চেয়ৌছল; কিন্তু আম তার আদেশ অমান্য ক'রে তাকে 
একরকম জোর ক'রেই আমার গাঁড়তে তুলে গভনরের প্রাসাদে নিয়ে 
এসোঁছি। গভর্নরের আজ্ঞা পেলে সে বন্দীকে তার হেডকোয়ার্টারে 
নয়ে যাবে। 

গভর্নর হেসে বললেন, “আরে না না, এ আমাদের জানা লোক, 
কাল আমাদের সঙ্গে এক উড়োজাহাজে জাকার্তা থেকে এসেছে। 
ছেড়ে দাও একে ।”? 

আঁফসারের মুখে ভাবের. বিন্দুমান্র পরিবর্তন হ'ল না। সে 
শুধু বললে, “আমি যেতে পারি 2১ 

গভর্নর কিছ ব'লে ফেলবার আগেই আম বললাম, “না স্যর, 
একে যেতে দেবেন না- দয়া ক'রে-এই আমার আরাঁজ। আম এর 
ছাঁব আঁকব।” 

গভর্নর অবাক হয়ে বললেন, “ছবি আঁকবে! এর 2১ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“কেন বল দেখি।” 

আমি অফিসারের মৃখের দিকে চাইলাম । সঙ্গত কোনো কারণ 
খংজে পেলাম না। অন্যমনস্ক হয়ে বলে ফেললাম-_ 

“জানিনে স্যর।” 


৮* 


'প্রয়াঙ্গী বানদুং 


গভনর হাঁ ক'রে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। 
মধ্যে সখ্য, সম্প্রীতি-এর ছাঁব দেশে পাঠালে- দেখবে লোকে ইন্দো- 
নোশিয়ার মেয়ে__”” 

গভর্নর বললেন, “ও, বুঝেছি। তুমি ইণ্ডিয়ার কাগজে এর 
ছবি ছাপতে চাও। আচ্ছা, সে পরে হবে। আপাতত তুম আমার 
ঘরে এসো! জরুরী কথা আছে।” 
এখন ভিউাঁট বদলের সময় ।* 

আম কাতরস্বরে বললাম, “স্যর, দয়া ক'রে একটু বসতে 
বলুন একে । ছবিটা এখুনি যাঁদ হয়ে যায় আজকের ডাকেই 
পাঠিয়ে দেব। শুভকার্য যত তাড়াতাঁড় হয় ততই মঙ্গল ।” 

গভর্নর হেসে বললেন, “তা ডিউটি শেষ ক'রে আসুক না ও। 
একট; চুলটুলও 'ফাঁরয়ে নেবে সেই সঙ্গে, আর স্ন্দ বাতিকের এক- 
খানা কাবায়া কাইন প'রে_-,; 

আম আর্তনাদ ক'রে বললাম, “না, না, এই বেশেই ভালো, 
রণবেশে, দশপ্রহরণ হাতে-?? 
ইশ্ডিয়াতে আমাদের প্রচার একটু দরকার-একটু কেন খুবই 
দরকার-_” 


টেনে নিয়ে গেলেন আমাকে গভর্নর তাঁর খাস কামরায় । কত 
কী বললেন তার অর্ধেক আমার কানে গেল না। বললেন, ব্রিগে- 
ডীয়ারকে তান একখানা বিস্তারিত চিঠি লিখেছেন, আম এসে 
প”ড়ে ভালোই হ'ল, সে চিঠি তিনি আমার হাতে হাতে দেবেন, আজই 
পেশছে যাবে। চিঠিতে আছে ট্রেন চালানোর জন্য কয়লা সরবরাহের 
কথা_ কয়লা পেলে ট্রেনগ্লো আবার চলবে- ক্যাম্পের ওলন্দাজ 
আর জাপানী বন্দীদের তাড়াতাঁড় চালান দেওয়া যাবে । বানদুং-এর 


বাজার আবার খোলবার কথাও 'তাঁন চিঠিতে গিখেছেন--বাজার 
৮৩ 


প্রয়া্গাঁ 


খুললে 'ররাটশ-ভারতীয় সৈনোরা মাংস-আনাজ-তরকাঁর পাবে 

১০৬৯০ ১০ নর 
চিঠিতে আছে- ইন্দোনেশনয়েরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বিদ্যুৎ 
ক্যাম্পে বিদ্যুৎ বাল করেছে- চার মাস বিল বাকী পড়েছে_টোলি- 
ফোন বিলেরও একই অবস্থা-কিছ টাকা না 'দিলে-_-” ইত্যাদি 
ইত্যাদ। 

এক যুগ পরে গভর্নরের বন্তব্য শেষ হ'ল। আমার হাতে 
[ব্রগেডীয়ারের চিতি গঃজে 'দয়ে তিনি বললেন, “নাও, চটপট এটা 
তোমাদের কর্তার কাছে পেপছে দাও। আর দেখ, চিঠির জবাবটা 
যেন তাড়াতাঁড় পাই।” 

তারপর তানি তাঁর একজন পাশ্বচরকে ডেকে হুকুম দিলেন 
1নার্বঘে আমাকে ওপারে পেপছে দিতে । তারপর করমর্দন এবং 
“মর্দেকা !?; 

গভর্নরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ছুটে বোরয়ে এসে দোঁখ 
আমার আঁফিসার অন্তাহত। কামরায় বসে আছে হাঁসখুশী একটি 
মৈয়ে, এক ট্রে কাফির পাশে । বললে, “বোসো, কাক আনিয়োছ 
তোমার জন্য।”, 

আম অসাঁহঞ্ভাবে বললাম, “সেই আফসার মেয়োট কই 2১, 

মেয়োট বললে, “অফিসার মেয়ে? কোন আফসার মেয়ে 22 

আম বললাম, “এই একটু আগ্েই এখানে যে ছিল-” 

মেয়োট খিল খিল ক'রে হেসে বললে, ' “অঢেল আফসার মেয়ে 
আছে বান্‌্দুংএ। এক ব্যাটালয়ন মেয়েসৈন্য তো এই শহরেই থাকে, 


ঘন ঘন যাওয়া-আসা করে। তাদের কোনটি একটু আগে এখানে 
ছিল ক ক'রে বলব? নাম কী? জানো?” 
আমি বললাম, “না । শুধু জান আম তার বন্দী ।” 
“বন্দী 2 
“হ্যাঁ। না অনুমাঁততে 'নাঁষদ্ধ এলাকায় ঢুকেছিলাম ব'লে 
সে আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল ।% 
৮৪ 


ছাড়া আর মেয়ে আফসার কেউ নেই। বদ্ড কাঠন কাজ-_পাথরের 
মত শন্ত হতে হয়। আর 'দিন নেই, রাত নেই খাল টহল আর 
। এক িলেকেই পারে, আর কারো সাধ্যি নেই।” 

আম বললাম, ““মলেকে! 

মেয়েটি বললে, “হ্যাঁ। ভালো নাম 'মারয়ম, ডাকনাম মিলেকে। 
কিন্তু আজকাল ও নামে ডাকলে আর ও সাড়া দেয় না- বলে মিলেকে 
ওলন্দাজ নাম।” 

“কন নামে দেয় সাড়া 2১ 

মেয়েটি বললে, “পপ্রয়াঞ্গী। উদ্‌ঘুটে নাম, ভালো লাগে 
শুনতে? আমার বাপ মিলেকে অনেক ভালো লাগে । বলেও'ছিলাম 
সে কথা, কিন্তু ও যা গোঁয়ার, কারো কথা কানে তোলে? বলে, ঠিক 
তো আছে, প্রিয়াঙারের মেয়ে প্রিয়া্গী। কী মানে ও নামের? 
জানো তুমি? তুমি তো সংস্কৃত'র দেশের লোক, বলতে পারো 2 

আম বললাম, “পাঁর। আরো ভালো পারতেন কাঁলদাস। 
কিন্তু সে মেয়ে গেল কোথায়? আমি যে তার ছবি আঁকব!” 

মেয়োট বললে, “ছবি অকিবে ? 'মিলেকের ছবি! ওমা, 
কি মজা! আমাকে দেবে 2 

আঁম বললাম, “দেবো । তোমারও একটা ছবি একে দেবো, 
যাঁদ তাকে ধরে এনে এখানে বসাতে পারো।” 

বাচ্চা হরিণের মত 'তাঁড়ং ক'রে লাফিয়ে উঠে মেয়েটি অদ্য 
হয়ে গেল। আমি দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 


“হ'ল না প্রিয়ার ছবি ।* 
মেয়োট ফিরে এসে খবর দিলে, প্রিয়াঙ্জী তার ডিউটি শেষ 
৮ 


প্রয়াঙ্গাশ 


ক'রে তাড়াতাঁড় আর একটা কাজ 'নয়ে বোৌরয়ে গেছে আজ আর 
1ফরবে না। 
আম প্রায় চীৎকার ক'রে জিজ্দেস করলাম-__ 
“কোথায় গেছে 2” 
মেয়োট বললে, গারুট। 
তাঁরবেগে গাড়ী ছোটালাম গারুটের পথে ॥ 


উএদার কাছে শুনলাম সে ক্যাম্পের সামনে ঠায় এক ঘণ্টা 
দাঁড়য়ৌোছল আমাদের পথ চেয়ে। খাঁনক আগে হঠাং একটা মোটর 
বাইকের শব্দ শুনে সে রাস্তায় নেমে এসোঁছল, ভেবোৌছিল হয়তো 
আমাদের কোনো খবর 'িয়ে আসছে সংবাদবাহর। কোনো 
খবর এল না; বাইকে চ'ড়ে আসাছল ছোকরা একটি ইন্দোনেশীয় 
আফসার, বান্‌দদং থেকে_বঝড়ের বেগে। উএদার ?দকে ভ্রক্ষেপও না 
ক'রে সে চলে গেল গারুটের পথে। 


৮৬ 


গণশ্যাম 


রোগা অনেক রকমের আছে- ঢ্যাঙা রোগা, রোগে ভূগে রোগা, অন।থ। 
রোগা, জরাজীর্ণ রোগা- শ্যাম সে ধরণের নয়। শ্যাম বেটে, সুস্থ, 
অন্নপদষ্ট, অপ্রাপ্তযৌবন, অথচ রোগা । রোগা, কালো এবং অতাঁব 
সাধারণ । 

কিন্তু শ্যাম বাঙালী, এবং জীবনে তার পদার্পণ যে যুগে 
তাকে বাঙালীরা সংক্ষেপে বলে রবীন্দ্র যুগ, অর্থাৎ অসাধারণের 
যূগ। 

তদুপাঁর তার জন্ম চৌধুরী বংশে। ও-বংশে মেয়েরাও 
অসাধারণ, ছেলেরা তো বটেই। কেউ লেখাপড়ায়, কেউ ব্যবসায়, 
কেউ ওকালাতিতে, কেউ রাজনীতিতে, কেউ সাঁহত্যে, কেউ সঙ্গীতে, 
কেউ খেলায়, কেউ সেবায় গোটা বংশট্নই দকিপালে ছেয়ে গেছে। 
এই তথ্যাট গৃহশিক্ষক থেকে আরম্ভ ক'রে স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
অবাঁধ সবাই বার বার শ্যামকে শ্যীনয়েছেন। তাতে হাঁ না কোনো 
মন্তব্য না করলেও কথাটা শ্যামের কানে গেছে। 

ইংরেজী ব্যাকরণে মারাত্বক ভুল হলে সহকারণ প্রধানশিক্ষক 
কপালে ভূরু তুলে বলতেন, “উদ্হু, তুম শীতুর ভাই নয়কে।” 
অবশ্যই শ্যাম শীতুর সহোদর ভাই কিন্তু সে জবাব জোর গলায় 
দিতে গেলে শ্যামকে বোঝাতে হয় শীতু চৌধুরীর মত অসাধারণ 
নিভল ইংরেজ লিখিয়ের ছোট ভাইয়ের কলম থেকে এরকম অসভ্য 
ভুল কী ক'রে বেরোতে পারে। গাঁণতের ঘণ্টায় শ্যামের খাতায় 
“সরল কর” শ্রেণীর অঙ্কগুলো ধাপে ধাপে জটপাকিয়ে ক্রমেই 
জল হয়ে উঠলে শিক্ষক ক্ষিপ্ত হয়ে শ্যামের পিঠে বিরাশী সিক্কা 
ওজনের একটি চড় কাঁষয়ে নিজেই যন্ত্ণায় আর্তনাদ ক'রে উঠতেন। 
“মেন্ডেলের মুখ হাসালে এই ছেলে! কোন্‌ বেটা বলে নাতি 
ঠাকু্দার মত হয়! যে বলে সে শ্যাম চৌধুরীকে চাক্ষুষ করেনি ।” 


এ লাগ্থনায় সাধারণ ছেলে হয় দেশত্যাগী হত, নয় পড়ার পাঠ 
৮৭ 
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চুকিয়ে দিয়ে রকে গিয়ে আড্ডা গ্াড়ত। কিন্তু শ্যাম নিবাতকম্প 
প্রদীপের মত স্থিরচিন্তে তার দৈনান্দিন কর্তব্য ক'রে যেত। 
“হ্যাঁরে, তুই পড়া পাঁরসনে কেন রে? পড়তে তোর ভালো 
লাগে না?” 

গম্ভীর মুখে শ্যাম জবাব দিত, “ভালো লাগবে না কেন 2) 

“তবে 2, 

“আম যা পড়তে চাই তা তো কেউ পড়ায় না।” 

“তুই কী পড়তে চাস 2১ 

এ প্রশ্নের জবাবে শ্যাম চুপ ক'রে যেত । সে জান্তি, যে-কথাগৃলো 
সহজেই বলা যায় সেগুলো মনের কথা নয়, সেগুলো ফাঁকি । আর মনের 
কথা খুলে বলবার আগে গভীরভাবে স্থান-কাল-পান্র বিবেচনা ক'রে 
দেখা দরকার। মেজাঁদ পান্র হসেবে নেহাত খারাপ নয়, ওকে বলা 
যায়, কিন্তু যথাকালে, এখনো নয়। 

একাঁদন শ্যাম হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। গভীর রান্রে 
শ্যামের ঘরে আলো দেখে মেজাঁদ উপক মেরে দেখলেন শ্যাম নাবিষ্ট 
চত্তে পড়ছে। খুশী হয়ে তার ঘরে গিয়ে তাকে উৎসাহ দেবার 
জন্য দুটো কথা তাকে বলতে গিয়ে মেজাদ দেখলেন শ্যাম পড়ছে 
দুটী মোটা বই। তার একাঁট ইংরেজী-বাঙলা আভধান, অন্যাট 
ক তা বোঝা গেল না, তবে সেটা পাঠ্যপুস্তক নয়। বইটির ভাষা 
কঠিন, কারণ পড়াটা এগোচ্ছে আঁতি ধীরে । আভধান ঘন ঘন দেখতে 
হচ্ছে। 

নিঃশব্দে শ্যামের পিছনে গিয়ে তার ঘাড়ের উপর দিয়ে ঝংকে 
মেজাঁদ দেখলেন বইখানি হচ্ছে লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদ”- ইংরেজী 
সংস্করণ। 

মেজদি সমস্যায় পড়লেন। 

1তাঁন গুরুজন ব্যান্ত, অতএব শ্যামকে তাঁর শাসন করা উঁচত 
বিষয়টা যখন পাঠ্যপুস্তক নয়। তিনি ইউনিভাঁর্পাটর কৃতণ ছান্নী, 
শিক্ষার্রতী, অতএব তাঁর শ্যামকে বলা উঁচিত- একাগ্রচিত্তে পাঠাভ্যাস 


৬৮ 
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না করলে পরাক্ষায় ভালো নম্বর তোলা যায় না। কিন্তু এর 
কোনোটাই তাঁর করা হলো না। 

কারণ মেজাদ পুরানো পাপী। বিপ্লবের স্বপ্ন, বিস্লবী- 
দলের সঙ্গে পারিচয় তাঁর বহাাঁদনের। 

[তিনি শুধু বললেন, চাপা গলায়, 

“শ্যামবাব।+? 

শ্যাম চমকে উঠে পিছন ফিরে চাইল। ভয়ে তার দুচোখ 
বিস্ফারত হয়ে উঠল- একট মৃহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই তার 
দৃষ্টি স্বাভাঁবক হয়ে এল। 

মেজদি বললেন, “বড্ড শস্ত, নয়রে হাবা ছেলে 2, 

শ্যাম বললে, “হ্যাঁ” 

“অত শন্ত বই ধরল কেন; কত তো সহজ বই রয়েছে ।”' 


মেজাদর আবরাম প্রশ্ন এবং শ্যামের সংাক্ষপ্ত উত্তরমালা 
থেকে যে ইতিহাস পুনরুদ্ধার করা গেল তা এই £ কয়েকমাস আগে 
একজন বিপ্লবী বড়দা দীর্ঘ কারাবাসের পর মাীন্ত পেয়ে মেজাদর 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলেন। দেখাটা হয়েছিল সদর বা অন্দর 
বৈঠকখানায় নয়_ একট আড়ালে, শ্যামেরই ঘরে। শ্যাম সেখানে 
উপাস্থিত ছিল। তাকে সরাবার বাধিমত চেস্টা করা হয়োছল, সফল 
হয়ন। শ্যাম বুঝোছল, গুরুত্বপূর্ণ কোনো আলোচনা ওখানে 
হবে। হয়তো কোনো ভাবষ্যতের মহাত্রার আত্মজীবনীতে ওই 
আলোচনার উল্লেখ থাকবে । ভারতের, জগতের ইতিহাসের একটা 
নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়তো হবে ওইখানেই, তার নিজের ঘরেই-- 

আর সে থাকবে অনপাষ্থত! কখনো নয়। 
যে-আলোচনাটা হল সেটা শ্যাম বুঝল না একথা শ্যামের 
সামনে বলা হলে সে দঢুস্বরে তার প্রাতিবাদ করত। বড়দার বন্তব্যের 
অনেকখানিই বলা হয়েছিল দৃবোঁধ্য ইংরেজীতে-সে কথা সত্যি। 
ইয়তো ধান ইচ্ছে ক'রেই ইংরেজী বলোছিলেন- যাতে তাঁদের 
৮৯ 
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আলোচনার বিষয়টা শ্যাম বুঝতে না পারে। কিংবা হয়তো বহুকাল 
বাংলা দৈনিক না পড়তে পেয়ে ও-ইংরেজী কথাগুলোর বাংলা প্রাতি- 
শব্দগুলো তিনি তখনও আয়ত্ত করতে পারেনান। সে যাই হোক, 
মেজাঁদর জবাবগ্‌লো হচ্ছিল খাঁট বাংলায়, যার মানে কাকদ্বপ 
থেকে জলপাইগ্যাঁড়, সিলেট থেকে মানভূম, কৃত্তিবাস থেকে সূধান্দু 
দত্ত পযন্ত সবারই বোধগম্য। 

বড়দা বলছিলেন আঁজটেশন প্রপাগ্যান্ডার কথা; মেজাঁদ 
বলছিলেন সারা দেশটাকে নাড়া দেবার, জাগিয়ে তোলবার কথা। 
বড়দা বলাছিলেন শ্রেণীগত দাবীর 'ভীন্ততে সমস্ত দেশময় ট্রেড 
ইউাঁনয়ন আন্দোলন গড়ে তোলা আবশ্যক । মেজাঁদ বলছিলেন, মুটে- 
মজুর, হাড়ী-মেথর সবার মধ্যে কাজ শুর্‌ ক'রে দিতে হবে। মেজাঁদ 

, ভদ্রলোকদের আন্দোলনটা আঁতমাত্রায় ভদ্র হয়ে উঠছে: 
“ছোটলোক”দের পৌর্ষের খানিকটা জোগান না পেলে আর তার 
মেরুদণ্ডটা খাড়া করা যাবে না। বড়দা বললেন, সঙ্ঘবদ্ধ প্রোলেতা- 
রয়াতের নেতৃত্বে বিস্লবী আন্দোলন এমন বলশালণ হয়ে উঠবে যে 
নেহাৎ মডারেটও আর প্রকাশ্যে ডোঁমানয়ন স্টেটাসের দাবী তুলতে 
সাহস পাবে না। 

“প্রোলেতারিয়াত”” শব্দটা শোনবামান্র সেটা বিদন্যদ গাঁতিতে 
শ্যামের মজ্জায় ঢুকে গেল। তার মনে হল বড়দার এ কথাটা খুব ঠিক। 
ডোমনিয়ন স্টেটাস- প্রাভিন্সিয়াল অটনাঁম প্রভৃতি বিজাতীয় ঝুটা 
মালগুলোর উপর বড়লোকদের পক্ষপাতিত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে: 
সহজ কথা “স্বাধীনতা” আর তাদের মুখ 'দয়ে বেরোতে চায় না। 
ওদের ওপর শ্যামের আর একট:ও শবশবাস নেই। বড় বড় বিপ্লবী 
নেতারাও সব জেলে । আন্দোলন দন দন ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

অথচ লোকের ইচ্ছে তো মরোন! এই সৌঁদন রান্রে একজন 
ভাখরী গাইছিল ক্ষাদরামের গান, গাইছল “হে ভগবান রেখো হে 
মান, ভারত যেন স্বাধীন হয়।” টপ্‌ টপ্‌ ক'রে পয়সা এসে পড়ছিল 
পথের উপর, জানলায় মেয়েরা দাঁড়য়ে আঁচলে চোখ মূছছিল। শ্যাম 
নিজের চক্ষে দেখেছে। তবু হয় না কেন বিপ্লব ? 

মেজাদ-বড়দার আলোচনায় জিনিসটা পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 
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এসব বড়লোকের নেতাগ্িরিতে আর চলবে না! চাই নতুন নেতৃত্ব, 
ভারতের মান রাখবে তারাই, এরা নয়। চাই সঙ্ঘবদ্ধ প্রোলে- 
তাঁরয়াতের নেতৃত্ব। 

কিন্তু প্রশ্ন, “প্রোলেতারয়াত”, কীট কোনো বিদেশী 
দল-শিন্‌ ফেনের মতো? নিশ্চয়ই নয়। বড়দা-মেজাদর মত 
দেশাঁভিমানী ছেলে কক্ষনো দেশ স্বাধীন করবার জন্য বাইরে 
থেকে লোক ডেকে আনবে না। তবে কি “প্রোলেতারয়াত' অনু- 
শীলন-যুগান্তরের মত কোন নতুন বিপ্লবী দল? হতে পারে। 
এ সম্বন্ধে আরও তথ্য আহরণ করা দরকার। 

মেজদিকে জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না। যে সাবধানী মেয়ে, 
হয়তো শ্যাম এসব কথা বুঝতে পারে জানলে তাকে আর কখনো 
এরকম আলোচনার সময় কাছে থাকতে দেবে না। না, এর খবর 
অন্য জায়গা থেকে নিতে হবে। 


দৈবাৎ অনুসন্ধানের একাট পথ খুলে গেল। শ্যামের ঘরে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি বড় ছব টাঙানো 'ছিল। একাদন দমকা 
হাওয়ায় সেখান হঠাৎ দেওয়াল থেকে খসে গিয়ে মেঝেয় পড়ে গেল। 
ছাঁবখানা আবার টাঙাতে গিয়ে শ্যামের চোখে পড়ল একাট কাগজের 
মোড়ক, সযত্বে ছবির পিছনে পন দিয়ে গাঁথা- সম্ভবতঃ কেউ লাকয়ে 
রেখেছে। 

মোড়কখানা খুলে শ্যাম দেখল সোঁট একাট বাংলা সাস্তাহিক, 
নাম “সর্বহারা”। নামটা শুনে মনে হয় কবিতার বই, কিন্তু পাতা- 
গুলো ঘেটে মিলল মোটে একখানা কবিতা-তাতেও চোখের জল এক 
ফোঁটা নেই, আছে বিপ্লবের উন্মাদনা । শ্যাম 'নাবষ্ট চিন্তে কাগজটি 
পড়তে শুরু ক'রে দিল। 

দু্লঙ্ঘ্য ভাষা। বাজে বই হলে দহ'লাইন পড়েই শ্যাম বই 
মুড়ে রাখত, কিন্তু যাতে বিপ্লবের গন্ধ আছে, এমন লেখার একটা 
হেস্ত নেস্ত না ক'রে তাকে ছাড়তে তার মন সর্ল না। শ্যাম বই 
কামড়ে ধরে রইল। 

হঠাৎ একটা প্রবন্ধের মাঝামাঝি পেশছে একটা শব্দ চোখে 
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প'ড়ে শ্যামের পাঠ ঠিক সেইভাবে বন্ধ হয়ে গেল, দীর্ঘ পথ আতনক্রম 
ক'রে প্রথম কৈলাসদর্শনে মানসতীর্থযান্রীর চলা যেমন বন্ধ হয়। 
শব্দাট “প্রোলেতারিয়াত”; 

কথাটার মানে কোথাও বোঝানো নেই। কিন্তু 'জানিসটা 
যে বিরাট শান্তর একটা আধার তার হাঞঙ্গত প্রবন্ধাটতে সহস্পম্ট। 
আরো বোঝা গেল ওটা কোনো গোপন দল নয়, কারণ যে-কাগজটিতে 
কথাটার উল্লেখ, দেখা গেল তার সম্পাদকের নামধাম দেওয়া আছে। 
হয়তো সবাই জানে প্রোলেতারিয়াত কে বা কারা, একা শ্যামই জানে 
না, জগতের খবর রাখে না বলে। নিজের অজ্জ্রতায় শ্যামের এই প্রথম 
লজ্জা হল। 

সেই দনই ইস্কুল পালিয়ে শ্যাম গিয়ে হাঁজর হল কাগজের 
সম্পাদকের দপ্তরে 

হাতীবাগানে একটা বাঁস্তর মধ্যে টিনের একখানা ঘরে 
সম্পাদকের দপ্তর এবং শয়নকক্ষ। সম্পাদক রোগা, কালো এবং 
অত্যন্ত সাধারণ দর্শন। তাঁকে দেখে শ্যাম আম্বস্ত হল । কাগজের 
ভাষা যেমন জাঁটল ইনি তেমন নন। শ্যামকে দেখে 'তাঁন বললেন, 
“আসন, বসন ।”? 
বাবু, “ওহে ছোকরা”? প্রভৃতি ডাকই সে আজ পর্যন্ত শুনে এসেছে । 
হঠাৎ এরকম শিষ্ট আহবানে সে একট অপ্রস্তুত হলেও মনে মনে 
খুশীই হল। গম্ভীরভাবে সে বলল, 

““সর্বহারা'র সাত থেকে আঠারো সংখ্যা আমার দরকার । আর 
এক থেকে পাঁচও-যাঁদ ফরিয়ে গিয়ে না থাকে ।” 

সম্পাদক বললেন, “আঠারোর সংখ্যা আঠারোর সংখ্যা 
বোরয়েছে কি 2 একখান কাগজ সামনেই খোলা ছিল, তার উপর 
চোখ বুলিয়ে তান বললেন “এই তো শেষ সংখ্যা এগারোর। 

শ্যাম বললে, “কেন? ছয়ের সংখ্যা ১৫ই জ্যৈন্ত তাঁরখের। 
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সম্পাদক হেসে বললেন, “উচিত বই কি! বুর্জোয়াশ্রেণর 
কত কাগজ, প্রোলেতারিয়াত শ্রেণীর একাঁটমান্র সাপ্তাঁহক বাংলা- 
ভাষায়, প্রাত সপ্তাহে তা বেরোনো উচিত বই ি। কিন্তু বেরোয় 
কই ? অর্থাভাব, পুলিসের চোখরাঙানি, আমার শারীরক অসুস্থতা, 
এইসব নানান ঝামেলা পুইয়ে কাগজ চালাতে হয়, তাই অনিয়ম হয়ে 
যায়।” 

শ্যাম অবাক হয়ে গেল। প্রোলেতারিয়াত শ্রেণীর একমান্ন বাংলা 
সাপ্তাহক! বিপুল শক্তিমান প্রোলেতারিয়াত, যার সঙ্ঘবদ্ধ 
বৈপ্লবিক নেতৃত্বে ভারত স্বাধীন হবে, তার একখানা চারপাতার 
কাগজ নিয়মিত চালাবার ক্ষমতা নেই? কিন্তু সেকথা তোলবার 
আগে প্রোলেতারয়াত শব্দটার তাৎপর্য বোঝা আবশ্যক। এবং সে 
তত্ব আহরণের সময় মূল্যবান এই মুহূর্ত । 

সাবধানে শ্যাম প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দেখুন, এই প্রোলেতা- 
রয়াত নেতৃত্বের কথাটা আমাকে একট বুঝিয়ে দেবেন 2” 

সম্পাদক বললেন, “আলবৎ দেব। শীকন্তু তার আগে আমাকে 
এক গেলাস জল গাঁড়য়ে দেবেন? বড়ই কাবু ক'রে দিয়েছে জবর, 
পরশ রাত থেকে ধরেছে, এখনো ছাড়োনি।”, 

শ্যাম জল দিতে দিতে বলল, “আপনি ডান্তার ডাকুন।? 

সম্পাদক উচ্চহাঁস চাপতে গিয়ে বেদম কাশতে শুরু করলেন 
শ্যামের জ্যাঠামশাইয়ের দুর্দান্ত হাঁপানী ছিল, অতএব কাশির রোগীর 
সেবার প্রাক্য়া তার জানা 'ছিল। সে সম্পাদককে শুইয়ে তার বুক 
'পঠ মালিশ ক'রে দিতে লাগল। সম্পাদক সামলে উঠে বললেন, 
আবার রোগ খাতের জমা হয়ে বসবে । আমাদের কি অসুখ পোষায় ? 
এত কাজ, এই কট লোক, তার ওপর যাঁদ আবার একজন শুয়ে পড়ে 
তাহলেই তো চিত্তির।” 

প্রোলেতারিয়াত নেতৃত্বের সংক্ষিগ্ত ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
সম্পাদক আরও বহ্‌ বিষয়ের অবতারণা করলেন যার কিছুই শ্যাম 


জানে না। বড়দা যে সব খটমট কথা ব্যবহার করেছিলেন সম্পাদকও 
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তার অনেকগুলোর পৃনরুলেখ করলেন। শ্যাম বুঝল ব্যাপার 
গভীর, তাঁলয়ে না দেখলে চিক বোঝা যাবে না। 

সম্পাদক' বললেন, “সব 'জাঁনসই ওঠে পড়ে। কিন্তু যে- 
জানস ওঠার চেয়ে পড়েই বেশী, ওঠবার শত চেস্টা সর্তেও-বুঝতে 
হবে তাতে ঘুণ ধরেছে! তার ধসে পড়া কেউ রুখতে পারবে না। 
যেমন সাম্রাজ্যবাদ। আর যেীজনিস পড়ে পণড়েও তার 'দ্বগুণ- 
বেগে চাগিয়ে ওঠে, মানতে হবে ভাবষ্যং তারই হাতে । প্রোলে- 
তারিয়াতের সংখ্যা বাড়ছে, সঙ্ঘশন্তি বাড়ছে, জ্ঞান বাড়ছে, প্রভাব 
বাড়ছে। তাদের চেতনা চাষীদেরও জাগয়ে তুলছে। তাদের 
আশা হতাশ পৌতবূর্জোয়া বিপ্লবীদের অনত্রাণিত করছে। সারা 
পৃথিবী জুড়ে প্রোলেতারিয়াতের বিস্তার। বর্ণভেদ, দেশভেদ, 
ভাষাভেদ, জাতিভেদ আতিক্রম ক'রে তার এক্য। তারই হাতে 
মান্ষজাতির ভাঁবতব্য।” 

রা দির রে ররর শুধু তার 
মনে হল মেজাদ-বড়দা দুজনেরই কথার ভাব এ লোকাটর বন্তৃতায় 
আছে-মেজাঁদর মত সহজ, অথচ বড়দার মত ভারী ওজনের। 
বড়দার কথাগুলো যেন কেমন পড়ার বইএর মত শুকনো, এর কথায় 
রসকষ আছে। শ্যামের ভারাঁ ভালো লাগল লোকটিকে । 

সম্পাদক বললেন, “আপানি কাগজগ্্‌লো চেয়োছিলেন। নিন 
আমার 'িাজের ফাইলখানাই। আঁম আর একখানা তৈরী ক'রে নেব। 
দাম দশদুগুণে কুঁড়, একটাকা চার আনা, পাঁচ সকে। আর দেখুন, 
একটা কথা। ঘন ঘন আস্বেন না এখানে, খামকা পেছনে পুলিস 
লাগবে। ওই তোরঙ্গটা খুলে দেখুন, খানকয়েক ভালো ভালো বই 
আছে। বাছাই ক'রে একখানা নিয়ে যান। ভালো ক'রে খধটয়ে 
খ্টয়ে বুঝে বুঝে পড়বেন। দাম দিতে হবে না। তবে, হারাবেন 
না দয়া ক'রে, পড়ে ফেরৎ দেবেন।” 

শ্যাম বেছে 'নলে লোননের “সাম্রাজ্যবাদ” । তার কারণ সে 
বাঙালী, এবং 'ব্রাটিশ সাম্রাজ্যের ধংস হচ্ছে তার জীবনের মূলমন্ত্র । 
সেই সাম্রাজ্যে ঘূণ ধরেছে. সম্পাদকের কাছ থেকে এই সংবাদটা পেয়ে 


তার বিশেষ কৌতূহল হল জানতে ঘুণটা ধরেছে কোথায়। 
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জ্যাঠামশায়ের ঘরে শ্যামের ডাক পড়ল। 

আরাম কেদারায় শুয়ে জ্যাামশায়। মূখে আলবোলার নল 
হাতে একখানা কাগজ। শ্যাম বুঝলে এ কাগজখানার দরুণই তার 
তলব হয়েছে। জ্যাঠামশায় জিজ্ঞেস করলেন, 

“দেখেছ মাকশনটখানা 2", 

শ্যাম ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।” 

তেলে বেগুনে জবলে উঠে জ্যাঠামহাশয় বললেন, 

“হ্যাঁ! লঙ্জা হচ্ছে না তোর বলতে ঃ তোর বাপের বংশে এ 
মাক্শীট কেউ দেখেছে? আর তুই আমার সামনে দাঁত বার ক'রে 
বলাছস্‌ হ্যাঁ? 22 

শ্যাম চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল । 

“চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইলি যে! বল তোর মংলবখানা কী! 
কুলীগার ক'রে খাব £ তাই বা তোকে কে দেবে-এঁ তো চেহারা ! 
এই নম্বর দেখিয়ে তুই কলেজে পাঁব জায়গা ? কাস্মন্‌ কালেও নয় ! 
কা ক'রে পাব? তোর বাপ-ঠাকুদ্দার নাম ভাঙিয়ে ? সে কথা মনেও 
স্থান দিসনি।” 

“আজ্ঞে না।” 

“ফের! ফের কথা কইছিস্‌ আমার মুখের ওপর! বেহায়া 
ছেলে, বল্‌, কলেজে তোকে নেবে 2১ 

শ্যাম বললে, সে কলেজে ভরাতি হয়েছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসে জ্যাঠামশায় বললেন, “আ্যাঁঃ ভরাঁতি 
হয়েছিস 2 এই মাকর্শীট দোখয়ে? কী ক'রে?” 

চৌধূরীদের কলেজ প্রোসডেন্সী। ও-বংশে কলেজে ভরতি 
হওয়া মানে ভালো নম্বর পেয়ে প্রোসডেন্সী কলেজে ঢোকা। 
শ্যাম তিনের দরজার নম্বর দোৌখয়ে শুধু পৈতৃক পাট্রার জোরে 
প্রোসডেন্সী কলেজে স্থান পেয়েছে এ হতেই পারে না। বহু ধরা- 
ধার ক'রে ওকে ঢোকাতে হবে, এবং সে ঘূণ্য ধরাধারিটা তাঁকেই করতে 
হবে এই ভেবেই 'তান অত বিরক্ত হয়োছিলেন। সেই কাজ তাঁর 
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অজানতেই হয়ে গেছে? কা ক'রে হবে? অথচ শ্যামের মুখ 
দেখে তো মনে হয় না সে 'মখ্যেকথা বলছে! তবে 'ি- 

জ্যাঠামশায়ের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তবে কি 
ছোকরা অন্য কোনো কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছে? যাঁদ তাই হয় 
এখুনি তার নাম কাটাতে হবে! চোখ পাঁকয়ে 'তাঁন জিজ্ঞেস 
করলেন, 

শ্যাম বললে, “মণ্ডল্‌স কলেজ ।” 

জ্যাামশায় হাঁ ক'রে তার 'দকে চেয়ে রইলেন। মণ্ডল্স্‌ 
কলেজ! ও নামের কোনো শিক্ষায়তনের কথা তো তানি শোনেন- 
নি! কলকাতার সব কলেজের নামই তো তিনি জানেন, মফঃস্বলের 
কলেজের নামও তাঁর অজানা নয়। হুঙ্কার 'দয়ে তান বললেন, 

“ক কলেজ বলাল! কোথায় সে চুলোর কলেজ 2” 

“মন্ডল্‌স কলেজ। বৌবাজারে।» 

“মথ্যে কথা । ও-নামের কোনো কলেজ বৌবাজারে নেই। 
কোথাও নেই ও-নামের কলেজ! আমাকে তুই কলেজ চেনাচ্ছস, 
তোর বাপকে পাঁড়য়োছ আম। বল কোথায় ভার্ত হয়োছিস্‌ ?” 

ক্রমে জানা গেল যে-কলেজে শ্যাম ভরাঁত হয়েছে তার পদবী- 
শুদ্ধ পুরো নাম হচ্ছে “মণ্ডল্‌স্‌ কলেজ অভ টাইপরাইটিং”, ৷ ওর নাম 
কলেজ, কেননা ওখানে শুধু ম্যাট্রকপাস ছেলেদেরই নেওয়া হয়। 

“মাধ্‌রী!১, 

মেজাঁদ তাড়াতাঁড় ছ্‌টে এলেন। জ্যগামশায় পাড়া ফাটিয়ে 
চীৎকার করে বলতে লাগলেন, 
ভরাঁত হয়েছেন! কলেজের নাম মণ্ডলস কলেজ! শেখানো হয় 
টাইপরাইঁটং। 'ব.এ-এম.এ, পাস ক'রে উন বেকারের দল পট 
করতে চান না, তাই স্থির করেছেন অর্থকরী এই বিদ্যা অন 
করতে। ওকে ব'লে দাও এ বৌবাজারেরই ফুটপাথে থাকবার 
বন্দোবস্ত ক'রে নিতে । আস্পর্ধা দেখ ছোঁড়ার! ওর বাপ আমার 
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কাছে মূখ খুলতে সাহস করে না- এখনও! আর ও আমার মুখের 
সামনে দাঁড়য়ে বলে যে ও কলেজে পড়বে না, টাইপরাই'টং শিখে পয়সা 
রোজগার করবে! নিয়ে যাও ওকে আমার সামনে থেকে-এখ্‌খুনি! 
নইলে ওর হাড় গুড়ো ক'রে ফেলব ।” 

মেজাদ শ্যামকে নিয়ে গেল 'নিরালায়, তেতলার ঘরে। 


শ্যাম স্বীকার করলে, শুধু পয়সা রোজগার করবার জন্যই 
সে টাইপরাইটিং শিখছে না- অন্য কারণ আছে । মেজাদর সন্দেহ 
হল কারণটা রাজননীতিগত। 


টাইপরাইটং-জানা কমর বড় অভাব। 

বোমার যুগে 'বপ্লবের প্রচার হত বেশীরভাগ মুখে মুখে। 
দলের বড়দারা মেজদাদের বোঝাতেন, মেজদারা ছোড়দাদের, এমাঁন 
রুমে বিপ্লবী প্রেরণা সারা দলে ছাড়িয়ে গড়ত। কিছু পড়ারও 
পাট ছিল, কিন্তু তার বই ছাপার হরফেই পাওয়া যেত। দলের 
হুকুমও চালাচাঁল হত মূখে মূখে অথবা সঙ্কেতের দ্বারা । বিস্তািত 
লেখালেখির চল বড় একটা ছিল না। 

এ যুগের ব্যবস্থা অন্য রকম। হালের বিপ্লবীদের গধ্যে 
মোৌঁখিক আলোচনা যে হয় না তা নয়, কিন্তু তারও মূলে থাকে 
দেশাবদেশের আর্থনীতিক অবস্থার বিশ্লেষণ-অনেক পড়া, অনেক 
লেখার ফল। তাছাড়া, 'ন্রবাঙ্কুর থেকে কাশ্মীর, ভিব্রুগড় থেকে 
আহমেদাবাদ, নানান জায়গায় ছঁড়য়ে আছে দলের শাখা । তাদের 
সবার সঙ্গে যোগাযোগ মুখে মুখে কী ক'রে,রাখা সম্ভব 2 বিশেষ 
পার্ট যেকালে বেআইনী । 

তাই আজকাল 'িস্লবী মহলে টাইপরাইটিং-জানা ছেলের 
সেই চাঁহদা, যে-চাঁহদা সেকালে ছিল বোমার ফরমুলা জানা 
লোকের । 

মেজাদ জিজ্ঞেস করলেন, “কেউ কি তোকে বলেছে টাইপ- 
রাইটং স্কুলে ঢ্‌কে দেশ উদ্ধার করতে 2?” 

৪১৭ 


প্রিয়া্গণ--এ 


'প্রয়াঙাশ 


' শ্যাম বললে, “না, কেউ বলোৌন, আম নিজেই ঢুকোছি ]%, 

মেজাদ রাগ ক'রে বললেন, “বড় কাজ করেছেন ছেলে । ওরা 
সব হবেন সানইয়াং সেন, গাঁরবালাঁদ, লোনন-আর তুমি হবে 
তাঁদের টাইপিস্ট!”, 


টাইপিস্টের পদোল্লীত হল। 

জগদ্দলে মজ্‌রবস্তীতে একটা পাঠচক্র 'ছিল। প্রাতি সপ্তাহে 
সেখানে আলোচনা হত, নানাবিষয়ে, রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, 
ভূগোল, ধর্ম এমন কি ভুয়োদর্শনও বাদ যেত না। 

বই ধরে পড়ানো কমই হত। প্রথমতঃ হাঙ্গামা ভাষার__ 
মজ্‌রেরা ইংরেজীও বোঝে না, সংস্কৃত-হিন্দীও বোঝে না। যে. 
ভাষায় ওরা কথা বলে সে ভাষায় কাব্যসাহত্য থাকলেও পাণ্যপস্তক 
নেই। তাছাড়া, সারাঁদন কলে খাটার পর একঘেয়ে পড়ায় জ্ঞানবাদ্ধ 
বড় একটা হয় না, বরং ঝিমুনিই আসে। 
গোলাম, হয়েছে ফোরম্যান, আফসার. ম্যানেজার, মন্ত্রী । বরুশে যা- 
কিছ হয়েছে তার সবার মূলে হচ্ছে শিক্ষা। কার্ল মাসের লেখা 
পড়ে শিখেছেন লোনন, লেনিনের লেখা পড়ে শিখেছে দুনিয়ার মজুর । 
সেই বিদ্যা শিক্ষার বন্দোবস্ত এই পাঠচকে! 

কলকাতা থেকে কমরেড যেত পাঠচক্কে পড়াতে, পুলসের 
নজর এাঁড়য়ে, এপথ ওপথ ঘুরে । হাঙ্গামার কাজ। শাদা ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরা কমরেডরা মজুর বস্তীঁতে ঢুকলেই সন্দেহ হয়। 
গোয়েন্দা হাপৃহগোয়েন্দার তো অভাব নেই, লাগিয়ে দেয় পুালসের 
কানে, লাগায় পুলিস তাড়া। 'নাত্যি নতুন ফন্দী ক'রে কমরেডদের 
আনতে হয়, লুকিয়ে ফেলতে হয়, এ বস্তী ও বস্তী ঘাঁরয়ে 
নিরাপদ জায়গায় পেশছে দিতে হয়। নানান ফ্যাসাদ, গুরুদায়ত্ব। 
৮ 


গখশ্যাম 


সোঁদন যে-ছেলোঁটর পাঠচক্রে যাওয়ার কথা তার হঠাৎ আন্তিম- 
সময়ে কম্প দিয়ে জবর হল। ছেলোটর নাম হর্ষ। শ্যাম এসোছল 
তার কাছে একতাড়া টাইপ করা কাগজ পেশছে দিতে । হর্ষ ধ:কতে 
ধকতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, 

“ক আর হবে ও-কাগজ 'দয়ে ? দেখছ তো অবস্থা 2” 

শ্যাম ঘাড় নাড়লে। হর্ষ বললে, 

“কিন্তু ক হবে? আজ যে একজন নতুন কন্ট্যান্কু আসবে 
সৃতোকল থেকে ! খুব জঙ্গী মজুর। আজ না গেলেই নয়- শ্যাম!" 

হর্ষের 'দকে ঝ৫কে পড়ে শ্যাম বললে, “কা?” 

“তুমি যাবে 2? 

“কোথায় 2), 

“জগদ্দলের পাঠচক্রে। তুমি যাবে আমার হয়ে 2” 

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “আম গেলে কি হবে??, 

হর্য বললে, “খুব হবে। কেউ না গেলে ওদের মুখ ছোট 
হয়ে যাবে নতুন কনট্যাক্টের সামনে । তুমি গিয়ে আর কিছ যাঁদ 
নাই হয় ওদের বসাতে পারবে তোঃ তাতেই হবে ।” 

শ্যাম হিসেব ক'রে দেখল তখনি জগদ্দল রওনা হলেও বাড়ী 
দয়ে একটা অনর্থ বাধাবেন। মেজাঁদকে একটা খবর পাঠাতে পারলে 
হয়তো একটা ব্যবস্থা হত, কিন্তু সে উপায় নেই। বাড়ী ফিরে খবর 
দিতে গেলে জগদ্দলের গাড়ী ফসকে যাবে; টোলফোন করতে 
গেলেও ধরবেন জ্যাঠামশায় স্বয়ং! নাঃ, কোনো বাঁচোয়া নেই। 

হর্ষের কাছ থেকে খধটয়ে খটিয়ে খবর নিয়ে শ্যাম বেরিয়ে 
শড়ল। 


জগদ্দলে গান্ধী ময়দানের এক কোণে অন্ধকারে কে যেন 
গনঃশব্দে বাঁড় ফঃকছে। শ্যাম তার কাছে গিয়ে দেশলাই চাইল । 
ধূমপায়ী বললে, “দেশলাই নেই, 'বিশঁড় থেকে ধারয়ে নাও, 


কোথা থেকে আসছ 2; 
৯১ 


প্রয়াঙ্গাী 

শ্যাম বললে, “এঃ, আমার 'বাঁড়টা ভিজে গেছে, হর্ষ কমরেডের 
অসুখ করেছে, আমাকে পাঠিয়েছে ।” 

ধূমপায়ী বললে, “পেছ পেছ এস- একটু তফাতে |” 

অন্ধকৃপের মত খোলার ঘরের সার। তারই মধ্য 'দয়ে 
শ্যাম চলল 'বাঁড়র আগুন অনুসরণ ক'রে। পথে কাদা, থেকে 
থেকে আবর্জনার স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোটবড় ডোবা । এ রকম পথে 
শ্যাম জীবনে কখনো পা দেয়নি, কিন্তু সে একজন “পেশাদার 
[বপ্লবী” লোননের লেখায় আছে, সখের 'ি্লবী দিয়ে বলব 
হয় না, চাই এমন মানুষ 'বাস্লবই যাদের পেশা-তার তো পা 
হড়কালে চলবে না। 

বাঁড়র আগুন একখানা খোলার ঘরের সামনে এসে থামল । 
ঘরখানার দরজার মাথা শ্যামের কাঁধ অবাধ পেশছয় না, একেবারে 
ার্নশ করবার মত নুয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। ঘটে আর কেরোসিনের 
[ডবের ধোঁয়ায় ঘরখাঁন এত অন্ধকার যে শ্যাম প্রথম পদক্ষেপে 
বুঝতে পারোন ঘরের মেঝেটা রাস্তা থেকে পাক্কা আধ হাত 'নচু। 
হোঁচট খেতে খেতে সে সামলে 'নিলে। 

ঘরে বসে 'হিন্দুস্থানী একট মেয়ে, রান্নায় ব্যস্ত। গাুঁট 
দুই তিন ছেলেমেয়েও ঘরে আছে, একটি কাঁদছে, একাট তাকে 
ভোলাবার চেস্টা করছে আর একটি তারস্বরে “অ আ” মুখস্থ পড়ছে। 
আগন্তুক দুটিকে দেখে মেয়েটি একহাতে মাথার ঘোমটা টেনে আর 
এক হাত 'দিয়ে কী একটা ইশারা করল । শ্যাম তার তাৎপর্য বুঝলে 
না, কিন্তু দ্বতীয় ব্যান্ত কালবিলম্ব না করে শ্যামের হাত ধরে তাকে 
বাইরে নিয়ে গেল। মূদুস্বরে সে বললে, “উ বস্তীতে যেতে হবে, 
এখানে আজ গোলমাল ।” 

গোলমালের খবর পাঠচক্লের সমস্ত সভ্যের কাছে পেশছে 
[দিতে হল, নতুন কনট্যান্ট সতোকলের জঙ্গনমজুরকেও-যাতে সবাই 
উ বস্তী'তে যায়। শ্যামও পিছু 'পছ গেল। উ বস্তীতে 
পেশছতে রাত আটটা হয়ে গেল। সেখানে যার ঘরে পাঠচক্র বসবে 
তার কাছে বোধ হয় তখনও এনত্ডেলা এসে পেশছয়নি, সে খাওয়া- 
দাওয়া শেষ ক'রে কম্বলম্াড় দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ডাক 


৯০০ 


গণশ্যান 


শুনে ধড়মড় ক'রে উঠে ব্যাপারটা শুনে সে বৌরয়ে গেল তেলভার্ত 
একখানা লণ্ঠন জোগাড়ের চেস্টায়। অন্ধকারে শ্যাম এবং তার 
সহচর একখানা খাঁটয়ার উপর বসে পড়ল। 

লোকটি বললে, “এখানে তোমার নাম হবে মুজীব, বুঝলে 2” 

শ্যাম বললে, “বেশ ।? 

লোকাঁট হেসে বললে, “এক একজন নতুন কমরেড আসে, 
তারা মুসলমান নাম নিতে চায় না। মজুরদের মধ্যেও আছে অমন 
লোক। নাগপুর হরতালের সময় একজন মহারাম্ট্রী মজুরকে 
আমরা এখানে লুকিয়ে রেখোঁছলাম। এটা মুসলমান বস্তঁ; এখানে 
যাঁদ কেউ তাকে পান্ডুরং' ব'লে ডাকে তবে পাঁচ মিনিটে সে 
গেরেফতার হয়ে যাবে। তাই আমরা তার কোমরে রঙীীন লাুা 
জড়ালাম, চোখে সুরমা দিলাম, পাঠ পাঁড়য়ে নাম 'দলাম “হমীদ' ; 
[িন্তু লোকটা কেমন শিশটয়ে রইল, কিছুতেই ভোলটা ঠিক নিতে 
চাইলে না। যেমন চারপাশটা সেই রকম হতে হবে, নইলে চট্‌ ক'রে 
ধরা পড়ে যাবে, এইট;কুই তো কথা! ভোল বদলালেই ভেতরটা তো 
আর বদলে যাচ্ছে না।” 

শ্যাম বললে, “না ।?? 

লোক বললে, “তুমিও এক কাজ কর, চট ক'রে এই অন্ধকারে 
কাপড়টা বদলে নাও। আমার ঘর এই বস্তীতেই, এখুনি তোমাকে 
অন্য কাপড় এনে দিচ্ছি। তোমার কাপড়চোপড় পঃটাল বেধে 
রাখ, যাবার পথে কোথাও আবার বদলে 'নিও। কা বলো?” 

শ্যাম বললে, “বেশ ।” 


সম্পূর্ণ প্রোলেতারীয় পাঁরবেশে, নিজ্কলুষ প্রোলেতারাঁয় 
পারচ্ছদে দেহ আবৃত ক'রে শ্যাম পাণচক্লে বসল। 

প্রথম দর্শনেই জঙ্গীমজুর বিসমৃভরের শ্যামকে ভালো লেগে 
গেল। সে বললে, 

“এই ব্যান্ত বাইরের কমরেড ? বলো কি? এ তো বলকুল 
মজুরের মত দেখতে । আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না 


দিলে তো আমার মালমই হত না এ জগদ্দলের মজুর নয়। 
১০৯ 


প্রয়াণ 


শ্যামের পথপ্রদর্শক ইয়াঁসন সগর্বে বললে, 
প্রোলেতারয়াতের, আসল চজ।+ 

বিসমৃভর একট; হধাশয়ার হয়ে বললে, “দেখা যাবে । আগে 
আমার কতগুলো কথার জবাব দাও 1” 

বললে “রোসো বাপু, আমাদের কাজ বা-কায়দা 

হয়ে থাকে। আগে আমাদের সভাপাতি ঠিক করা হোক, তারপর 
তার হুকুমমত কাজ-কারবার চলবে । আম প্রস্তাব করাঁছ সভাপাঁতি 
হোক বংশধর ।+, 

বংশীধর চটকল মজুর, কম কথার মানুষ । মজলিসে 'মাছিলে 
তার সাধারণ দায়িত্ব হচ্ছে শান্তরক্ষার; কালো পাথরের মার্তর 
মত 'বরাট দেহখানা তার শান্তরক্ষার উপযোগীই বটে। পাঠচক্রে 
সভাপাঁতর আসনখানা তার বরাবরের। সভায় কেউ কখনো তাকে 
কোনো প্রশ্ন তুলতে দেখোন, তরাতাঁকিতে যোগ দেওয়া তার 
স্বভাবাবরুদ্ধ। জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেও তার কাছ থেকে কোনো মতা- 
মত আদায় করা যায় নাঁ। তবু যে কেন সে নিয়ামত পাঠচক্রে 
হাজরা দিত সেকথার সদুত্তর কেউ দিতে পারোন। 

শ্যামের মনে হল, কোথায় যেন বংশধরের সঙ্গে তার আদল 
আছে। 

সভা আরম্ভ হল। ।বপম্‌৬্ন অনেক কথা তুলল, তার 
বেশীর ভাগের জবাব দিতে শুরু করল শ্যাম, দিল ইয়াঁসন। অন্য 
মজুরেরাও খানিক খানিক জবাব 'দলে। শুধু একটি প্রশ্নের 
লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদে”+। এ একখানি বই শ্যামের কণ্ঠস্থ 'ছিল। 
(বসম.৬ব খুব মনোযোগ দিয়ে শ্যামের ব্যাখ্যাটা শুনল। 

ঘণ্টা দুই ধরে আলোচনা চলল। 'কছু ক 'বষয়ের 
নিষ্পানত্ত হয়ে গেল, কিছুর হল না। যেগুলো হলনা তার 
পরের বারে আবার সেগুলো তোলা হবে, শ্যাম পড়ে তৈরী হয়ে 


আসবে, এই সিদ্ধান্তের পর সভা ভঞ্জা হল। 
১০২ 


গণশ্যাম 


বিসমভর বললে, “চলো কমরেড তোমাকে স্টেশনে পেশছে 
দয়ে আস।” 

ইয়াঁসন বললে, “আরে না, না, আম পেশছে দেব।”' 

বংশীধর বললে, “আমার সঙ্গে এস।” 


জেলখানার চেয়ে উষ্চু চটকলের দেওয়াল। পাশ 'দিয়ে চলতে 
চলতে মনে হয় সে-দেওয়ালের শেষ নেই। মাঝে মাঝে ল্যাম্পপোস্ট, 
তার তলা 'দিয়ে যাবার সময় শ্যামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, বুঝি 
অন্ধকারে লুকোনো গোয়েন্দারা তাকে দেখে ফেললে । আবার 
আসে অন্ধকার, প্রাণ পায় ভরসা-_পরক্ষণেই দাঁত বার ক'রে হাসতে 
হাসতে এঁগয়ে আসে আর একখানা ল্যাম্পপোস্ট। আবার আলোর 
নির্দয় অত্যাচার ! 

পিছনে চেয়ে দেখবার অদম্য ইচ্ছা শ্যামের, কিন্তু বংশীর 
বারণ। বংশী পিছনে আছে, বলেছে 'বিপ্দ দেখলে শ্যামকে হঠাশয়ার 
ক'রে দেবে। তবু চোখ দুটো বশ মানতে চায় না; জোর ক'রে 
তাদের সামনেমূখো ক'রে রাখতে হয়। 

পথে লোক দেখলেই মনে হয় গোয়েন্দা। কোট-ধ্যাত-পরা 
ভদ্রলোক দেখলে তো শ্যাম একরকম ধরেই নেয় তারা গ্‌স্ত 
পুলিসের লোক, মজুরবেশী লোক দেখলেও মনে হয় ওটা ওদের 
ছদ্মবেশ। বরং জলজ্যান্ত ডীর্দপরা পুলিস দেখলে প্রাণে আ*বাস 
হয়। 

অনেকটা পথ চলবার পর বংশী এগিয়ে এসে বললে, এবার 
রাস্তা সাফ। একট আগেই মধ্যাবন্ত বাঙালীপাড়া, সেখান থেকে 
গাড়ী ধরলে শ্যামকে কেউ বড় একটা সন্দেহ করবে না। একট 
সাবধানে থাকতে হবে অবশ্যই, কিন্তু অতি-সাবধানে আবার উল্টো 
ফল হতে পারে। 


সে রান্রে বাড়ী পেণছনোর পর জ্যাঠামশায়ের তজন, মেজাঁদর 
বকুনি এবং আর কী হল না হল শ্যামের একটুও মনে নেই। শুধু 


৯০৩ 


প্রয়াণ 


[বিছানায় শুয়ে তার মনে হল, যা ঘটেছে তার সবটাই কজ্পনা । রাত্রে 
তার ঘুম হল না। 


সংস্কৃত শ্লোকে বলে, সুখ-দুঃখের শ্যামের 
বই-এ বলে, ইতিহাসের ধারা বক্রপথ। মল্লষুদ্ধে 
প্রাতক্রিয়া কখনো কখনো জয়ী হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আসে 
প্রগাতির পাল্টা জবাব। 

বঙ্গভঙ্গের পরে এল স্বদেশী আন্দোলন। রোল্যাট আ্যাক্টের 
পরে হল অসহযোগ । :৩১ সালের জোয়ারের পর এল '৩৩ সালের 
ভাঁটা-জগংজুড়ে। জার্মীনতে 'হটলারী রাজ কায়েম হল, জাপান 
মাণ্ুরিয়া ঘায়েল ক'রে খাস চীনের টংট চেপে ধরবার জন্য হাত 
বাড়াল। মুসোলনির বন্তৃতার সুর চড়তে আরম্ভ করল। 

কিন্তু *৩৪ সালে ফাঁসের গেরো আবার ফসকে গেল। 
ফ্রান্সের লোকসাধারণ স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে দাঁড়াল। 
স্পেনও গেল এ পথে--সারা ইউরোপে তার সাড়া পড়ে গেল। 

দেশেও ধরপাকড়ের ঢেউ চরমে উঠে 'ঝাময়ে গেল। শ্যামের 
বই-এ লেখে ঃ বিপ্লবের ঢেউ পুরোনো মাটিতে ধস্‌ ধারয়ে তার উপর 
নতুন সমাজের পাঁলমাট ফেলে । সে এক 'জানস। আর প্রাতীক্রয়া 
দেয় জ্যান্ত নদীর মুখে বালির বাঁধ। সে আরেক জিনিস দ্যাদন 
না যেতেই স্রোতের তোড় তাতে ফাটল ধরায়। 

৩৩ সালে গোটা দেশটা ছিল জেলখানা । ৩৪ সাল থেকে 
তার দেওয়ালে ছোটবড় ফাটল দেখা দিতে লাগল । আজ বোম্বাই 
কলকাতায় ধর্মঘট--নিত্যি এমাঁন হাঙ্গামায় জেল জুজুর অস্টবন্ধন 
ক্রমেই আলগা হতে আরম্ভ করল। যেএলাকায় দাঁদন আগে 
পাঁচজন জমা হলে বন্দুকধারী সেপাই তেড়ে আসত সেখানে বিনা 
হুকুমে হাজার লোকের জমায়েত হতে লাগল। যে সব বই ছিল 
অসূর্যম্পশ্যা, মলাট ঢাকা থাকত চার ফেরতা খবরের কাগজে, তারা 
১০৪ প্র 


প্রথমে বেরোলো ফুটপাথে, তারপর দোকানে দোকানে এবং অবশেষে 
একেবারে বে-পরদা হয়ে লম্বাচুল বপ্লবী ছেলেমেয়েদের হাতে 
হাতে ঘোরাফেরা করতে লাগল- প্রকাশ্য দিবালোকে । বে-আইনন 
রাজনীতিক দলগ্লির আবরণও স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হয়ে হাওয়ায় 
মালয়ে গেল। 

যেশ্যাম সন্ধ্যের অন্ধকারে বজবজ থেকে হাঁজনগর, বাীড়য়া 
থেকে ভদ্রেশবর ঘুরে ঘুরে কুল্লে পাঁচশো কাপ ইস্তাহার ছড়াতে 
পারলে ধন্য হয়ে যেত, সেই শ্যাম দশ দশ হাজার ইস্তাহার বাল 
করতে লাগল এক এক এলাকায়-.৩৬এর 1নবাচনের হাড়কে। 
আগে যে-কথা হাতে লেখা পা্রকায় লিখে বার করতেও অন্তরাত্মা 
কে'পে উঠত আজ সেই কথা বেরোচ্ছে ছাপার হরফে, পার্টর নামে, 
আর সে জিনিস ছড়াচ্ছে শ্যামনগর, জগদ্দল, বারাকপুরের বস্তীতে 
বস্তীতে, মিল গেটে, থানার চোহদ্দীর চারপাশে । 

এবং শুধু শ্যামই নয়। সোঁদন আর নেই যখন হর্ষের অসুখ 
হলে পাঠচন্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে শ্যামকে গিয়ে কার্যোদ্ধার ক'রে দিতে 
হয়। এখন পার্টর চারপাশে কাতারে কাতারে লোক-কত স্বনামধন্য 
বিপ্লবী, এক যুগ জেলে কাটিয়ে এসেছেন, কত শন্তিশালী ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতা, যাঁদের এক ডাকে হাজার মজ্‌র দশ মাইল পথ পায়ে 
হেটে এসে জড়ো হয়, কত নিাখল ভারতের ছান্র নেতা, কত দেশ- 
বদেশে শিক্ষা পাওয়া কর্মী । 

লোক বহু, কিন্তু কাজও অনেক। শ্যাম আগেও নিঃশবাস 
ফেলবার সময় পেত না, এখনও পায় না। কত কাজ! গজ গজ শাল, 
বস্তা বস্তা তূলো আনতে হয়, ঝান্ডা তৈরী করতে হয়। কাগজ 
কনতে হয় রীম রীম, লাখ ইস্তাহার ছাপাতে হয়। সে ইস্তাহার 
বাল করাও এক ব্যাপার। বড় বড় সভা হয়, তার মাইকের 
বন্দোবস্ত, অল্প টাকায় পান্ডাল তৈরী, এও আছে। আর সবচাইতে 
বড় কাজ, টাকার জোগাড় করা। আগে অশ্প-সঙ্প যা লাগতো 
মেজদির কাছে হাত পেতে পাওয়া যেত। এখন রসাঁদ বই কেটে 
হপ্তার দন মিল গেটে গেটে লোক লাগিয়ে দুশো পাঁচশো পয়সা 


আনা সাক আধাল জড়ো করতে হয়। তার 'হসেব রাখা, সেও 
৯০৫ 


প্রিয়া 
প্রায় নূনের পৃতুলের সমদূদ্র মাপা! মণ্ডল্স্‌ কলেজে হিসেব রাখা 
শেখানো হত, কী ভেবে শ্যাম ওটা শিখে নিয়োছিল, এখন তা প্রাতি 
হাত কাজে লেগে যাচ্ছে। পার্টিতে লোক অনেক, কিন্তু 'হসেব 
রাখতে জানে এমন লোক মুস্টিমেয়। 

মেজাদর তবু রাগ পড়ে না। বলে, 

“হ্যাঁ রে শ্যাম, কত লোকের নাম বেরোচ্ছে কাগজে, কই তোর 
নাম তো দেখতে পাইনে। অথচ তুই তো দোখ সারাদন গাধার 
মত খেটে বেড়াস!? 

শ্যাম জভ্‌ কেটে বলে, “ওরেব্বাবা, আমার নাম কাগজে 
বেরোলে কি জ্যাঠামশায় আমাকে আস্ত রাখবে 2)? 


ইউরোপে যুদ্ধ বাধল। 

যাদের নাম খবরের কাগজে বেরোতো তারা কেউ ডুবো- 
জাহাজের মত হঠাং তলিয়ে গেল, কেউ যদ্ভাঁবষ্যের মত গ্রেপ্তার 
হল। সভাসাঁমাতি-আঁদ আইনসঙ্গত কার্যকলাপ পুরোপুরি বন্ধ 
হল না বটে, ন্তু সবাই বুঝলে, চাকা আবার ঘুরল। 

নব বাস পাঁরত্যাগ্গ ক'রে শ্যাম আবার তার জীর্ণ বাস পাঁরপগ্রহ 
করল। আবার সেই জগদ্দলের পাঠচক্র, আবার সেই সাইক্লোস্টাইলে 
ছাপা “স্ফুলিজ্গ', “চঙারে” “ইনকলাব" 'বালর বন্দোবস্ত। কিন্তু 
শ্যামের মনে হল আর শুধু ওতেই হবে না, অন্য কিছুও চাই। 
এবারে যেন বিস্লবটা আরো এাগয়ে এসেছে। নরওয়ে গেল, হল্যান্ড 
গেল, বেলজিয়ম আবার জর্মন দখলে এল। ফ্রান্সের বিরাট 
মাঁজনো দেওয়াল- অক্ষয় কবচ, তাও প্রায় ফঃয়ে উড়ে গেল। শ্যাম 
ভাবল, এত প্রচণ্ড একটা শান্তকে 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাতে পারবে 
না। একে হারাতে হলে চাই একটা প্রকান্ড বিপ্লবা শান্তর পাল্টা 
আক্রমণ । ভারতবর্ষের মত একটা সপ্ত 'সিংহকে যাঁদ জাগানো 
যায়_খুব তাড়াতাঁড়-_তবে ফাঁশবাদকে একবার একহাত দেখে 
নেওয়া যায়। 

হর্য বললে, আর চীনকেও । চীনে তো বিপ্লবের জমি 
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তৈরীই আছে। মাও সে তুং জু দে, এরা শুধু ইস্তাহার নয়, 
হাঁতয়ার হাতে যুদ্ধ করছে। চীনের সঙ্জো আমাদের যোগাযোগ 
করতে হবে। 

হর্ষের কথাটা শ্যামের খুবই মনে ধরল। কিন্তু চীন যাওয়া 
যায় কণ প্রকারে 2 


প্ীলসের দাঁষ্ট ক্রমেই প্রথর হতে আরম্ভ করল। শ্যামেদের 
কাজও সেই আন্দাজে কঠিন হয়ে উঠতে লাগল । আর একটা নতুন 
কাজও গঁজয়ে উঠল- যারা ধরা পড়ছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা । বাঘ শিকারের চাইতেও বিপজ্জনক কাজ! বাঘ 'শকারে 
গাল ফসকে গেলে শুধু শিকারীদের বিপদ, কিন্তু জেলের চিঠি- 
পনের একখানা ফসকে গেলে সারা পার্টর সংগঠন নিয়ে টানাটানি 
পড়তে পারে। বিপ্লব 'পাছয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়! 

আরও শন্ত কাজ ক্যাম্পে-আটক কমরেডদের সঙ্গে বই-চিঠি 
চালাচালি। কলকাতার ভীড়ে এক-আধ টুকরো কাগজ এ-হাত 
ও-হাত করা আর হিজল ক্যাম্পে দুখানা থান ইটের মত ভারী 
মার্সের 'ক্যাঁপটাল” পেশছে দেওয়ায় আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

প্রথম বারে তো শ্যাম ভেবেই পায়ান, ক্যাম্পের কাজটা কী 
ক'রে ওতরানো সম্ভব । হাতে খাঁড় হল তার গদর দলের এক বুড়ো 
শিখের কাছে। বুড়ো বললে, 

“যাও, একাদন শুধু হাতে জায়গাটা ঘুরে এস। চোখ-কান 
খুলে রেখ, দেখো ও-গাড়নীতে যারা যাতায়াত করে তারা কা ধরণের 
লোক, কলকাতায় কী জিনিসের সওদা করে, ক বলে, কীভাবে চলা- 
ফেরা করে। তারপর ওদেরই একজন হয়ে চলে যেও। শেষ 
লোক আছে।* 

যোদন সত্য জিনিস নিয়ে ক্যাম্পে রওনা হতে হল, সোঁদন 
হাওড়া স্টেশনে গাড়ী চড়া থেকে শ্যামের বুকে শুরু হল জয়ঢাকের 
গীধতোড়া । হাওড়ায় আবার 'ফরে না আসা ইস্তক সে বাদ্দ বন্ধ 
হল না। 
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বড়বাজারে যে-লোকটি তার পিছ নিয়োছল সে গাড়ীতে উঠে 
বসল ঠিক তার পাশে। সামনে বসল একটি লোক, নাদুস-নদুস, 
জবলজবলে চোখ-আঁবকল ঝানু গোয়েন্দা রাধানাথ পাড়়ইএর মত 
দেখতে; ও লোক পাালশ না হয়ে যায় না। সময় হলে খপ ক'রে 
দুজনে দুদক থেকে শ্যামকে চেপে ধরবে। একজন পাঁজরায় 
রীভলভার ঠেকাবে, অন্যজন হাতকড়া পরাবে। 

হঠাৎ 'পিছন থেকে কে শ্যামের ঘাড়ে হাত দিল। ব্যস-__এই- 
বারে তিনাদক থেকে! আর নিস্তার নেই!-কিন্তু তবু, ঘাবড়ালে 
চলবে না, শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। 

যথাসাধ্য স্বাভাঁবকভাবে চম্‌কে ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখলে 
শ্পিছনে বুড়ো হরামন্দর সিং! 

রাগে তার সর্বাঙ্গ জহলে গেল। বুড়োটা পাগল না কঃ 
না অথর্ব হয়ে পড়েছে? সামনে পাশে গোয়েন্দা, চুবড়ঈীতে বামাল, 
এই অবস্থায় সে শ্যামকে চিনে ফেললে! এই গদর দলের সুদীর্ঘ 
বৈপ্লবিক জীবনের আঁভজ্ঞতার ফল? এর চেয়ে তো বাঙলা 
দেশের শিশুও বেশী জানে। 

হরামন্দর সিং বললে, “বাউজী, টাইম ক? হ্যায় 2? 
স্টেশনের ঘাঁড় দেখ না।” 

হরাঁমন্দর হেসে বললে, “চোখ তিক নেই, ঘাঁড় দেখতে পারি 
না, বুড়ো মানুষ” 

পাশের লোকাট বললে, “বান্রশ হয়েছে, এখনও তিন মিনিট 
দেরী গাড়ী ছাড়তে ।” 

“আচ্ছা 2,” ব'লে হর্মিন্দর আয়েস ক'রে পা মুড়ে বসল। 

পাশের লোকটি শ্যামকে জিজ্ঞেস করলে. “কদ্দূর যাওয়া 
হবে 2 

শ্যামের গলা শাকয়ে গেল। পাঠ তার মুখস্থই 'ছিল। 
হরাঁমন্দর সংটা যাঁদ ঢাক 'পাঁটয়ে জানিয়ে না দিত যে তাবও 
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গন্তব্যস্থল খড়গৃপুর তাহলে শ্যাম নিভয়ে বলত সে খড়গপুর 
যাচ্ছে। কিন্তু এখন 'ি তা বলা ঠিক হবে 2 একবার তার ইচ্ছে 
হল বলে সে যাবে চেঙাইল- চেঙাইলের পথ তো তার অজানা নয়-_ 
ণিন্তু তাই বা বলে কি ক'রে? চেঙাইলে যে ধর্মঘট হচ্ছে চটকল 
মজুরদের। সে বললে, “আজ্ঞে খড়গৃপুর 1” 

হর্মন্দর 'পছন থেকে জিজ্ঞেস করলে, 

“আপ ভঁ খড়গৃপুর যা রহে হে?) 

শ্যাম বললে, হ্যাঁ। 

মনে মনে শ্যাম বললে, চুলোয়! মুখে বললে, 

“রেলওয়ে কলোনিতে ।” 
কোথাও 2 আম গুর্দোয়ারায় যাব। আমাকে নিয়ে যাবে 
বলেছিল এক সরদার, কিন্তু সে তো এল না। গাড়ী ভী ছেড়ে 
দচ্ছে! বুড়ো মানুষ, পথঘাট ভালো দেখতে পাই না-” 

শ্যাম বললে, “গুরদোয়ারা অন্য রাস্তায়। সাইকু রকশাকে 
বললেই পেপছে দেবে । আম ব'লে দেব'খন?”? 

হর্মিল্দর বললে, “মেহেরবানী আপকা 1” 

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে একটি শিখ চলন্ত গাড়ীতে লাঁফয়ে 
উঠল। গাড়ীর লোকেরা হাঁহাঁ ক'রে উঠল- যারা এক সেকেন্ড আগে 
(নিজেরাই চলন্ত গাড়ীতে উঠেছে তারাও । হরাঁমন্দর শণের মত 
শাদা ভুরু জোড়া কুণ্চকে আগন্তুকের দিকে চাইল । আগন্তুক বললে, 

“সতগ্রী অকাল বাবাজী । 

হর্মিন্দর আমবস্ত হয়ে বললে, “সশশ্রী অকাল, সরদারা। এত 
দেরী করলে ? আম এই এখান এই বাবুকে বলাছলাম, আমাকে 
একাই খড়গপন্রের পথে পথে গ*রদোয়ারা খনজে বেড়াতে, হবে। 

সরদার বললে, “হেডকোয়ার্টারে দেরী হয়ে গেল।” 

আর হরামন্দর শ্যামকে জবালালে না, নবাগতের সঙ্গে 
পাঞ্জাবে রোপড়ের আশপাশের নানা গ্রামীন সমস্যার আলোচনায় 
পথটুকু কাটিয়ে দলে। কিন্তু তার হাত থেকে নিচ্কৃতি পেয়ে শ্যামের 
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[বপাত্ত কিছুমাত্র কমল না। উৎসুক সহযান্রীদের অনর্গল জেরায় তার 
প্রাণ আতন্ঠ হয়ে উঠল। খড়গৃপুরের রেলওয়ে কলোনির কোন্‌ 
বাঁড়টিতে সে যাবে, গৃহস্বামী তার ক রকম মামা, শ্যামের কী কাজ, 
ছাট কদিনের, এসব নানা বৃত্তান্ত তাকে অন্ততঃ দশবার ওগ্‌রাতে 
হল। পাড়ুই-প্রায় মশাহীট চেঙাইলে নেমে গেলেন, কিন্তু তাঁর 
জায়গা নিলেন যান তার কৌতূহল অদম্য। তান গেলেন হাওড়ে 
নেমে, এলেন আর একটি । 

পাশের লোকটি অনড় অচল হয়ে শ্যামের গা ঘেষে বসে রইল 
এবং দশবার মন দয়ে তার শেখা বুল শুনলে । শ্যামের দ্‌ঢ় ধারণা 
গল্পগুলো আভন্ন কি না। গরমিল বেরোলেই বোধ হয় হাতকড়াও 
বোঁরয়ে পড়বে। 

খড়গৃ্পুর যতই এগিয়ে আসতে লাগল শ্যামের ভীতিও ততই 
বাড়তে লাগল। এইবার সব খড়গপ্দরের বাঁসন্দেরা গাঁড়তে 
উঠছে, এইবার স্থানীয় লোকেরা তার পড়ায় ভূল ধরবে । কোনো 
না কোনো ভ্রুটি বোরয়ে পড়বেই এবার। অতএব যখন সে 'বনা 
বাধায় খড়গ্পুরে এসে নামূল, রিকশা ধরল, রিকশায় বসে হুকুম 
দিল “রেলওয়ে কলোনি চল” এবং পাশের সেই লোকটি তার হুকুম 
শুনে তখনি তার পিছ না নিয়ে চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে 
গেল, তখনও তার মনে হল- লোকটি থানায় খবর দিতে গেল। 

পরাদন সন্ধ্যে বেলায় হরাঁমন্দর ক্যাম্পে বন্দী কমরেডদের 
চিঠি এনে শ্যামের হাতে পেশছে দিল। বলল, “রাস্তায় তুমি 
ছোটোখাটো দু'একটা ভুল করেছ, কিন্তু সে কেউ ধরতে পারোন। 
কলকাতায় দেখা ক'রো, সব বাঁঝয়ে বলব।” 

শ্যাম শুনল তার যেটুকু ভুল হয়েছে তা আঁভিনয়গত। কোনো 
একটা ভোল নিতে হলে সেটাকে ঠিক সেইভাবে তৈরী করতে হবে 
যেভাবে শ্রেষ্ঠ আভিনেতারা নিজেদের পার্ট তৈরী করেন। মামূলনী 
আভনেতারা শুধু কথাগুলো মুখস্থ করে; শ্রেষ্ঠ আভনেতার 
এমন নিখংতভাবে তৈরী করেন যে মূহ্‌তেরি মধ্যে দর্শক ভুলে যায় 
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সে অভিনয় দেখছে। শ্যামের ছদ্মর্প সর্বাঞ্গসুন্দর করতে হলে 
আভিনয়ের এই সর্বাঙ্গীন সামঞ্জস্য তাকে আয়ত্ত করতে হবে। 


রাতারাতি শ্যাম থায়েটারভস্ত হয়ে উঠল। 

প্রথম কেনা হল আঁভনয়কৌশল সম্বন্ধে স্টানিস্লাভস্কির 
একখানা বই। তারপর সে বুঝল এ-বিদ্যা শুধু প'ড়ে আয়ত্ত করা 
যাবে না, এর প্রয়োগটাও দেখতে হবে। প্রয়োগ দেখবার একটা 
সূযোগও মিলে গেল। 

শানবার জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমা থাঁয়েটার যাবেন ঠিক হয়েছিল। 
[টাকট পর্যন্ত কেনা ছিল, 'কন্ত জ্যঠামশাই হঠাৎ শেষ মুহূর্তে 
জরুরণ কাজে বোরিয়ে গিয়ে সব পণ্ড ক'রে দিলেন । পালা “প্রফল্ল” | 
শাশর ভাদূড়ী, তিনকাঁড় চক্তবতট অহাীন্দ্র চৌধূরী, আরও সব 
নামজাদা আভিনেতা-আঁভনেত্রী নামবেন, কলকাতা ভেঙে লোক 
আসবে, এই সময়ে পড়লো ওঁর কাজ-_-এই কথাটা জ্যাঠাইমা আর্ত- 
স্বরে সবাইকে জানাচ্ছলেন। হঠাৎ শ্যাম উদ্যোগী হয়ে বললে, 
সে নিয়ে যাবে জ্যাঠাইমাকে। 

জ্যাঠাইমা হাতে স্বর্গ পেলেন, কেন না এর আগে শত উপরোধ 
সত্তেও শ্যামকে কখনো থাঁয়েটারে হাজির করা যায়নি। হঠাং এই 
1বষমসময়ে শ্যামের এমন অপ্রত্যাশিত পাঁরবর্তনে তিনি আঁভভূত 
হয়ে পড়লেন। মেজাদও আশ্চর্য হলেন। দেশ স্বাধীন না ক'রে 
শ্যাম কখনও থায়েটার দেখবে না এমাঁন একটা ধারণা মেজদির মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়ৌোছল। হঠাৎ সে ধারণা ভেঙে যাওয়ায় তিনি 
একটা দণর্ধীন*্বাস ফেললেন। ভাবলেন, জগতে শাশ্বত কিছুই 
নেই। 


যুদ্ধে যোগ দেবার ইচ্ছা শ্যামের বরাবরের। বিস্লব সম্বন্ধে 
তার ছেলেবেলাকার রোম্যাশ্টিক ধারণা আর নেই । জোর ক'রে বিপ্লব 


তৈরী করা যায় না, বোমা ছংড়ে সমাজের পুরোণো 'ভিত্‌ ভেঙে 
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নতুন ভিত গড়া যায় না; লোক না জাগলে, অবস্থা অনুকূল না 
হলে সমাজে বিপ্লব ঘটে না, এসব কথা ঠিক। কিন্তু খন অবস্থা 
অনুকূল হবে তখনঃ তখন কী হবে এই দর্ভাবনায় কষ্ট হয়ে 
শ্যাম প্রায়ই ভাবত, যদ্ধ যখন একটা হচ্ছে তখন এই সুযোগে 
যুদ্ধ 'বদ্যাটা [শিখে নেওয়া উচত। 

তাছাড়া, যুদ্ধে যাওয়া মানেই বিদেশে যাওয়া । একবার দেশ 
ছেড়ে বোরয়ে পড়তে পারলে হয়তো চঈনে যাওয়ারও একটা রাস্তা 
মলে যাবে। এও একটা কথা। 

বহদন শ্যামের এই আকাক্ক্ষা পারতৃস্তির পথে প্রধান বাধা 
ছল পাঁর্টর বারণ। ৪১ সালের শেষভাগে জাপান যখন তার 
দাবজয় শুরু করল, তখন অনুমাত পাওয়া গেল। 

শ্যামের চরিত্রে রাজনীতির স্পর্শ ছিল, অতএব সদর দরজা 
দয়ে সৈন্যদলে ঢোকা শন্ত হত। কিন্তু শ্যাম চৌধুরীবংশের ছেলে । 
অতএব একট তদ্ীবরেই নিচের দিককার পাঁলসের আপাঁত্ত উপর- 
ওয়ালাদের হস্তক্ষেপে চাপা পড়ে গেল। 

আর দিনকালও ছিল যাকে খুলনের ভাষায় বলে “বেকায়দার' । 
ব্রিটেনের দুখানা সেরা জাহাজ পীপ্রন্প অভ ওয়েলজ, আর 
দের মতে-সঙাপুরে জাপানী বিমান অবলীলাক্রমে সেই দুখানা 
জাহাজ ডুবিয়ে দিলে । তার দরুণ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের যত ক্ষাতি হল 
[সঙাপুরে, তার চার ডবল মর্যাদাহানি হল ডালহোৌসা স্কোয়ারে। 
সরকারী দপ্তরে দপ্তরে কেরাণীরা গোল হয়ে খবরের কাগজের 
ম্যাপে ফুট ইণ্টি মেপে হিসেব করতে লাগল শেষের আর কত বাকী । 
আজ গেল হংকং কাল 'সঙাপুর। থাইল্যান্ড ওলটালো, যায় বাঁঝ 
বর্মা! কেরাণনীরা উচ্চৈঃস্বরে বলাবাঁল করতে লাগল, 'শালারা পালাবে 
তো নির্ঘাত, এখন দেখ যাতে মাইনেটা চুকিয়ে দিয়ে পালায়, নইলে 
শ্যাল-কুকুরের মত না খেয়ে মরতে হবে-যাঁদ্দন জাপানীরা না 
আসে ।১ 

অতএব, এমন অবস্থাতেও যারা স্বেচ্ছায় যুদ্ধে যোগ দিতে 
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চায়, সামান্য চারন্রদোষের জন্য তাদের সৈন্যদলে ভার্তি হওয়ার পথে 
বাগড়া দেওয়া সরকার য্যান্তযুস্ত মনে করলেন না। শ্যাম ঢুকে গেল। 


শ্যামের রণবেশ দেখে মেজাঁদ হেসে আকুল। বললেন, 

“তোদের ব্যারাকে আয়না নেই বুঝি? যা আমার ঘরে 
গিয়ে বড় আয়নায় দেখে আয় কণ সঙ সেজোছিস-_একেবারে তাল- 
পাতার সেপাই। তোকে দেখলে-_কাঠির মত দুখানা পায়ে জাহাজের 
মত দুখানা বুট_ হাসতে হাসতে জাপানশদের পেটে খিল ধরে যাবে।" 

মেজাঁদর হাঁসতে একটুও না দমে শ্যাম গট গট ক'রে ট্রোনং 
ক্যাম্পে চলে গেল। 

প্রথম দফা ত্রোনং শেষ হয়ে গেলে শ্যাম তার আফসারকে 
বললে, সে একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চায়। আফসারটি ছিল শ্যামের 
মনের মত মানুষ-যারা শিখতে চায় তাদের জী-জান দিয়ে শেখায়। 
শ্যামের আগ্রহ দেখে আফসার তাকে শুধু রাইফজ চালানো, সঙ্গীন- 
যুদ্ধ, গ্রেনেড ছোঁড়া নয়, এমন অনেক বস্তু শিখিয়ে দিয়োছল যেগুলো 
কেবল বাছা বাছা এবং অত্যন্ত বিশ্বাসী সৈন্যদেরই শেখানো হয়- 
যেমন, বিনা-অস্ত্রে যুদ্ধ । 

শ্যামের কথা শুনে আফসার বললে, 

“উ*? যৃদ্ধক্ষেত্রট আমার ইচ্ছে ছিল আরও একটা জিনিস 
তোমাকে শেখাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিই । সেটা না শিখেই যাবে 2? 

শ্যাম জিজ্ঞেস করল, সে 'জাঁনস কাঁ। 

আফসার বললে, ““প্যারা-ব্রোনং, উড়োজাহাজ থেকে প্যারাশ্‌ট 
[নয়ে লাফিয়ে পড়বার কলাকৌশল । জিনিসটা খুব চলছে আজকাল । 
প্রথমে ওটা চাল হয় সোভিয়েট ইউনিয়নে । এখন জার্মানরাও ওটা 
ঘন ঘন ব্যবহার করছে। আমরাও আরম্ভ করোছ সম্প্রতি। তুমি 
রাজ আছ ও ট্রেনিং নিতে 2”, 

শ্যাম বললে, “আছি 1» 

আরম্ভ হয়ে গেল শ্যামের প্যারাশ্‌্ট ট্রেনং। এর আঁফসারাট 
ছিল 'ছটগ্রস্ত। আঁবশ্রান্ত বকত সে--তার কোনটা কাজের কথা আর 
কোন-টা বাজে তা কেউ চট ক'রে বুঝতে পারত না৷ ট্রেনিংটা ছিল বেশ 
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একটু গোপন, কিন্তু আফসারের গলাটি ছিল এমন বাজখাঁই যে সে 
ফিস্‌ ফিস ক'রে কথা বললেও দশ গজ দূর থেকে তার কথা স্পম্ট 
শোনা যেত। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আম আপনাদের গুরু-এখানে। বাইরে 
আমার নাম চা্লি। আপনাদের ট্রেনিং শুরু হল। ব্যাপারটা কিছুই 
নয়, খুবই সহজ, শুধু গুঁটিকতক 'জাঁনস সড়গড় ক'রে নিতে হবে। 
আমি এই যুদ্ধে বাইশবার লাফয়েছি-এই অধম চার্নি। তা হলেই 
বুঝছেন এ কাজে বাদ্ধর কোনো প্রয়োজন নেই। 

“লোকে বলে আমার বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে তাই 
আম বেপরওয়া। বাজে কথা। আর বউএরই বা কী দোষ বলুন! 
যোঁদন আমার বিয়ে হল, লাগল যুদ্ধ তার পরাঁদনই। লণ্ডনে 
যোঁদন বোমা পড়ল, বোমা পড়লো তো পড়লো আমারই নীড়ে। 
যাবতীয় আসবাবপন্র, বউএর কাপড়, আমার বেসামারক পোশাক, 
মায় আমাদের বিয়ের সার্টীফকেট শুদ্ধ জহলে ভস্ম হয়ে গেল। বউ 
গিয়েছিল কারখানায় কাজ করতে তাই প্রাণে বেচে গেল। গেল 
সে আমার পিসীর বাড়ী, সাতাঁদনের মধ্যে সে-বাড়ীও উড়ে গেল। 
বলুন সে করে কী? 

“যাক সে কথা। আঁম বলাছলাম, বিষয়াট খুবই সহজ । 
একখানা খাসা পদ্য আম আপনাদের 'শাখয়ে দেব-তারই তালে তালে 
কাজ করবেন। লাঁফয়ে পড়বার সময় পদ্য আওড়াতে শুরু করবেন, 
যেমান প্রথম লাইনটি শেষ হবে, অমাঁন রামদাঁড়খানা টেনে দেবেন_ 
সব কলকাঁঠ ওই দাঁড়র মধ্যে। এক লহমার মধ্যে প্যারাশ্‌টাট খুলে 
গিয়ে আপনার মাথার উপর রাজছন্রের মত বিরাজ করবে- শীতাতপে 
কোনো কষ্ট হবে না। অবশ্য যাঁদ প্যারাশটটার তৈরীতে কোনো 
খত থাকে তাহলে-_ 

“তারপর একখানা গড়াগাঁড়, মা ধারন্রীর বুকে । এইটুকুই 
তো কথা, আবার ক 2” 

শ্যাম লাফাল, একবার, দুবার, িনবার। তারীফ পেল, 
পঠচাপড়ানি খেল, কিন্তু মনে হল সাঁত্য প্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। 


হাত-পা তার প্রাতবারই কলের মত কাজ ক'রে গেল, কিন্তু 'বিষয়াঁট- 
৯১৯৪ 
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যে সহজ, এ অনুভূতি তার কোনোবারই হল না। একাঁদন সে খুলে 
বললে এ কথা তার অফিসারকে । 

চাল তাকে আশ্বাস 'দয়ে বললে, 

“তাও কি হয়? মুখে বাল কথা, কিন্ত মন কি অত সহজে 
“এবারে আর নিস্তার নেই! নিস্তার যে পেয়েছি তার কারণ আমার 
মন নয়, হাত-পা কলের মত কাজ ক'রে গেছে তাই বে'চোছ। আমি 
দেখেছি লক্ষ্য ক'রে- তোমারও হাত-পা ভাবে না, যন্দের মত কাজ 
ক'রে যায়। ৮৩০৭ 

প্রায়ই চার্ল শ্যামকে তার জীবনের কাঁহনী শোনাতো। 
সাদাসদে মানুষ চাল” তৌন্রশ বছরের বারো বছর কাঁটয়েছে সৌনক 
হয়ে, তার গল্পে কণই বা থাকবে? কখনো.শোনাত সে তার এক 
পোষা কাঠবেরালীর গল্প, কখনো বলত তার ভ্রমণ কাহনী, আর 
মির বাইশবারের প্যারাশ্‌ট লাফানোর পহজ্থান,পু্ 

ণ। 

হাঁ ক'রে শ্যাম শুনৃত। প্রত্যেকটি কথা তার মনে গেথে যেত। 


একাঁদন চার্ল তাকে ডেকে বললে, “ওহে, তোমাকে একজন 
মেজর খংজছেন।' 

শ্যাম গিয়ে দেখল অপারাঁচত লোক, বোধ হয় ইংরেজ, কিন্তু 
চেহারায় কোথায় যেন একটু মোঞ্গোলীয় ছাপ। সৌম্যমৃর্তি, দীর্ঘ 
সপুষ্ট চেহারা । প্রথম দর্শনে মন্দ লাগল না লোকাঁটকে। 

মেজরাঁট বললেন, “তোমার অক ফ্ঞর্ঞা তোমার খুব সখ্যাতি 
করেন।” 

শ্যাম বললে, ধন্যবাদ । 

মেজর বললেন, ““কিল্তু পাঁলস তোমার ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট 
নয়।? 

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “ণমালটারী পুলিস 2, 

মেজর 'বললেন, “না, বেসামারক পুলিস, তোমার থানার 
পৃলিস।” 
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শ্যাম বললে, “ও !১ সে আন্দাজ করল তার সামারক জঈবনের 
অবসানের আর 'াবশেষ বিলম্ব নেই। 

মেজর একট; চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ একগ্াল হেসে তার পিঠ 
চাপড়ে বললেন, 

“এই রকম লোকই আমরা খংজাছি।” 

শ্যাম অবাক হয়ে ভাবলে, বলে কী লোকটি? 

মেজর বললেন, “এই আমার বাড়ীর ঠিকানা । আজ সন্ধ্যে 
বেলায় সেখানে এস, কথাবার্তা হবে ।১ 


মেজর বললেন, তিনি সম্প্রাত চুধাকং ঘুরে এসেছেন। চুংকং 
গ্রভর্ণমেন্টের সঙ্গে তাঁর কাজ ছিল সামান্যই, আসল উদ্দেশ্য ছিল 
তাঁর মাও-সে-তুং-এর দলের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা। চুধঁকং 
গভর্ণমেন্ট চায়ান বিদেশীদের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ হোক, 
িন্তু মেজর কাজ সেরে এসেছেন আতি গোপনে । 

সম্পূর্ণ 'নার্বকার থাকবার প্রাণপণ চেস্টা ক'রেও শ্যাম 
উত্তেজনা চেপে রাখতে পারল না। আঁতমানূষ তো সে নয়। মেজর 
বলতে লাগলেন, 

“ওদের যুদ্ধকৌশল একেবারে আলাদা । ওরা শন্লুর সঙ্গে 
লড়ে চারপাশ থেকে । জাপানীরা এত যৃদ্ধপট;, কিন্তু জু-দে*র 
সৈন্যদের ফাঁদ িছতেই এড়াতে পারে না। যেখানেই যায় জাপানীরা, 
দেখে জু-দে'র লোক চারপাশে !?, 

শ্যাম মনে মনে বলল, তোমাদের কাছে ও খবরটা নতুন, কিন্তু 
আমরা বহাঁদন আগে ওসব আমাদের বই-এ পড়োছ। তোমাদের 
এখানে লড়ে শুধু মাইনে-করা সৈন্য, জনসাধারণ 'নালস্ত দর্শক- 
মান্র। উত্তর-পশ্চিম চণনে সবাই জনসাধারণ, সবাই সৈন্য । কিন্তু, 
এসব তো গৌরচান্দ্রুকা, আসল বসতব্যটা কী হনজ.রেরট এ কথা নিয়ে 
শ্যামের সঙ্গে আলোচনা কেন ? 

মেজর বললেন, “উ আউঙ সানের নাম শুনেছ 2? . 

“না ।*? 

“উ আউঙ সান বর্মার জাতীয় সৈন্যদলের সেনাপাত। লোকে 
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জানে তি'ন জাপানীদের দিকে । কিন্তু আমরা জান তান কারো 
দিকে নন । 'তাঁন চান বর্মার স্বাধীনতা ।” 

শ্যাম ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেলল, “হয়তো হীণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল 
আর্মিও শুধু চায় ভারতের স্বাধীনতাই, অন্য কিছু নয়। তবে 
তাদের বরুদ্ধে রটে কেন যে তারা ভারতে জাপান? সাম্রাজ্য প্রাতষ্ঠা 
করতে চায় 2, 

কথাটা ব'লেই শ্যামের অত্যন্ত অনৃতাপ হতে লাগল । ছি, ছি, 
হঠাৎ উত্তেজনার মাথায় সে এ কী ক'রে ফেলল । বাবা হর্মন্দর [সিং 
এত বার বলোছল তাকে_মুখাঁট বুজে কাজাট শিখে নিতে, মনের 
কথা কাউকে প্রকাশ না ক'রে । সব ভেস্তে গেল নিমেষের ভুলে । 

কিন্তু কোনো বিপর্যয় ঘটল না। মেজর শান্তমূখে বললেন, 
“আউও সানের খবরটা আমরা পাকাপাকি জান তাই জোর গলায় 
বলতে পাঁর। ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল আর্মর খবর আম জান না। 
হয়তো তোমার কথা ঠিক।” 

তারপর, আবার সকালবেলার মত একগাল হেসে শ্যামের বুকে 
মাঝাঁর ওজনের এক তজরননীর ঠোকা মেরে মেজর বললেন, 

“ইচ্ছে হয়, সঠিক খবরটা নাও না গিয়ে!” 

অন্য ব্যান্ত হলে ভাব্তো মেজর একটা রাঁসকতা করলেন। 
কিন্তু শ্যামের মাথায় তখন ঘুরছে মাও-সে-তুং-এর গেরিলা সৈন্য 
দলের কথা-যারা জাপানী বেড়াজালের মধ্য দিয়ে মাছের পোনার 
মত একবার ঢোকে আবার বেরোয়। তার দূুকান ভার্ত চার্লর 
গল্প- বাইশবার লাফ, কখনো নরওয়েতে, কখনো ফ্রান্সে, জার্মানদের 
চোখ এাঁড়য়ে; আবার উধাও হওয়া, অন্ধকারে নৌকো বেয়ে, 
জলে-ভাসা উড়োজাহাজে, অথবা ডুবোজাহাজে। তার মনে হল 
মেজরের কথাটা ঠাট্রা নয়, সাত্য। হয়তো মাও-সে-তুং-এর কাছ থেকে 
উাঁন কোনো খবর এনেছেন যার বলে সাত্যিই শ্যামকে নিরাপদে 
[সঙাপুরে হাজির করা যেতে পারে। 

মেজর বললেন, “আম বর্মার লোক, বমশি মনোভাব জানি। 


ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল আর্মির মনোভাব আমার চেয়ে তুমি ভালো 
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বৃঝবে। তাই বলাছলাম, তুমি যাঁদ চাও বর্মায় গিয়ে তাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে, আমি তার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পাঁর।” 

এর উত্তরে বলবার কোনো কথা শ্যাম খুজে পেল না। তার 
উদ্দেশ্য চনের সঙ্গে যোগাযোগ; আই. এন. এ.র কথা সে কখনো 
ভাবেনি। বিশেষতঃ এমন আভনব উপায়ে যোগাযোগের কথা! তা- 
ছাড়া, ধরেই যাঁদ নেওয়া যায় আই. এন. এ.র সঙ্গে কথা বলবার 
সুযোগ তার হল, তারপর 2 সে কে ষে তার কথা তারা শুনবে বা গ্রাহ্য 
করবে? 

এ আলোচনা থেকে পাঁরন্রাণ পাবার সবচেয়ে সহজ পল্থা হল 
মেজরকে বলা যে অমন দঃসাহসের কাজ তার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 
ণকন্তু তাও বলা নিজের অপমান। শ্যাম স্থির করল কথা খোলা- 
খল ব'লে ফেলাই ভালো। সে বললে, 

“তুমি জানো বোধ হয়, 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আমার 
মোটেই বাঁনবনা নেই। জাপানী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গেও নেই। আম 
চাই আমার দেশের স্বাধীনতা । আমি যাঁদ বর্মায় যাই যাব শুধু 
এ জন্যেই। ব্রিটিশ বা জাপানী কোনো সাম্রাজ্যের খাঁতরেই আমি 
এক পাও বাড়া না।» 

মেজর বললেন, “আমি বললাম তো তোমাকে, আঁম শুধু বর্মা 
বুঝি; ইণ্ডিয়ার আম কিচ্ছু জান না। আমি জানি তোমার দ্বারা 
বর্মার কোনো ক্ষাত হতে পারে না, তাই তোমাকে বর্মীয় পাঠাতে 
আমার এতট.কুও ভয় নেই, তুমি সেখানে গিয়ে যাই করো । আর 
পারোও তুমি সেখানে যা খুশী তাই করতে, 'ব্রাটশ রাজত্ব তো আর 
ওখানে নেই! কে তোমাকে আটকাবে ? আমি শুধু একটি 'জানস 
চাই, ভারতীয়দের সঙ্গে যেন আউঙ সানের দলের কোনো সথ্ঘর্ 
নাহয়। জাপানী শাসনে বর্মীরা তিতি-বরন্ত হয়ে উঠেছে- দুহাত 
তুলে যারা জাপানীদের অভার্থনা করেছিল তারাও। আউঙ সানের 
সৈন্য সুবিধে পেলেই জাপানীদের উৎখাত করবে। সে সময় যখন 
আসবে তখন যেন একটা বর্মী-ভারতীয় যুদ্ধ না বাধে জাপানী 
প্ররোচনায়। এইটুকুই আমি চাই।* 


৯৯৮ 


গণশ্যাম 


মেজরের কাছ থেকে শ্যাম সোজা গেল হর্ষের 'কাঁমিউন' বা 
বিপ্লবী মেসে। 

কাঁমউনে সবাই 'পেশাদারী বিপ্লবী”; কেউ সাত বছর জেল 
প্টালসের চোখে ধুলো 'দয়ে ফেরার থেকে সম্প্রীতি আবার সভা- 
সাঁমীততে বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করেছে। বাঁসিন্দেরা বিপ্লব 
হলেও বাঙালী, অতএব আঁবস্লবী মেসেরই মত এখানেও আড্ডা 
জমে। তবে গুলতুনি হয় সাধারণতঃ রাজনীত 'নয়ে। 

এমান একটা আন্ডা বসোছল হর্ষের কাঁমউনে। আলোচনা 
হচ্ছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং গণযুদ্ধ নিয়ে । 'ত্রাটশ সাম্রাজ্যবাদের 
দ্বারা গণযুদ্ধ যে কখনও হতে পারে না এইটাই নানা বন্তা নানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাচ্ছিলেন। 'িছাঁদন আগে একফাঁকে কয়েক- 
জন 'বপ্লবী বমানবাহনীতে ঢুকে পড়োছিল; সম্প্রাত পাঁলসের 
আপাঁত্ততে তারা বরখাস্ত হয়েছে-এই ঘটনাটা আলোচনায় পুনঃ 
পুনঃ ইন্ধন জোগাচ্ছল, রা সবাই সম্পূর্ণ একমত হওয়া সত্তেও 
আলোচনার উচ্মা ক্রমেই বৃদ্ধ পাচ্ছিল। এমন সময়ে সেখানে 
উপাস্থত হল উীর্দপারাহত শ্যাম। সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল। 
একটি গাইয়ে ছেলে বিখ্যাত একটি ঠুংরী 'বকৃত ক'রে গেয়ে উঠল 
“আয়ে র ণশ্যাম? । 

শ্যামের মনে হল তার সমস্যার এই সমাধান। একা বর্মায় 
গিয়ে সে ক করবে? অচেনা জায়গা, অজানা ভাষা, না সে কাউকে 
চেনে, না আছে তার ডেরা। হঠাৎ যাঁদ এমন লোক ভূ'ইফোঁড়ের মত 
আই. এন- এ. দপ্তরে গিয়ে উদয় হয় তবে কেউ তার সঙ্গো কথা 
বলা দূরস্থান তাকে তো ঢ্‌কতেই দেবে না! 

কিন্তু এরা-এই দলটা-বযাদ গিয়ে সেখানে গেড়ে বসে তবে 
হবে কাজ। এ নিকুঞ্জ, হর্য, সত্যেন অসম্ভব পড়া সত্যেনের-' 
ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, বিপ্লবী বিদ্যের একাটি জাহাজ; ওকে 
নিয়ে যাওয়া মানে লেনিনের পুরো এক সেট বই সঙ্গে নিয়ে যাওয়া__ 
এরা সবাই যাঁদ সঙ্গে থাকে তবেই পারবে শ্যাম কিছু ক'রে উঠতে, 


নচেং নয়। হর্ষের সঙ্গে বসে পরামর্শ করতে হবে। 
১১৯ 


প্রয়া্গণী 


খাঁনকক্ষণ আড্ডায় বসে শ্যাম হর্ষকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল, বিষয়টা গোপনে আলোচনা করতে। 

হর্য আনৃপাীর্বক শুনে বললে, “ঠিক বলেছিস তুই। আমরা 
পুরো এক দঙ্গল যাব। এখানে থেকে গণযুদ্ধের কাজ এগোবে না। 
ব্রাটশ সাম্রাজ্যের লম্ফষঝম্ফই সার; ওদের তোড়জোড় শেষ না 
হতেই জাপানণ সাম্রাজ্যবাদ খতম হয়ে যাবে। ওাঁদকে গেলে হয়তো 
গেরিলাবাহনীতে যোগ দেওয়া যাবে, হয়তো চীনের সঙ্গে যোগা- 
যোগের একটা রাস্তাও খুলে যেতে পারে” 

উল্লাসত হয়ে শ্যাম গিয়ে মেজরকে কথা দিয়ে এল। 


আবার আরম্ভ হল ট্রোনং। আফিসারদের দস্তুরমতো তাক্‌ 
খাইয়ে দিল শ্যাম। ছ* হপ্তায় তার বর্মীভাষায় কথাবার্তা রপ্ত 
হয়ে গেল। বর্মার ম্যাপ, রেঙুনের পথঘাট তার নখদর্পণে এসে 
গেল। জাপানীদের হালচাল, দুটো একটা বুল এও সে শিখে নিল। 

দঙ্গলের অন্য ছেলেদেরও দ্রোৌনং হয়ে গেল। তাদের কে 
কোথায় যাবে, কেমন ক'রে পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে তার 
[বস্তাঁরত প্ল্যান তৈরী হল। কিন্তু কী তাদের কারকলাপ হবে 
সৈ সম্বন্ধে কোনো কথাই হল না। মেজর তার আগের কথারই 
পুনরাবৃত্ত করলে, 

“আম বার্মান। বর্মার কোনো ক্ষাতি তোমাদের দ্বারা হতে 
পারে না-কারণ তোমরা মনে-প্রাণে খাঁটি লোক, এবং ভারতীয়_ 
রাডিরীসি া বাকী তোমাদের হাত; প্ল্যান ক'রে 

হবে 2? 


অমাবস্যা। বোমারু উড়োজাহাজ চলেছে বর্মার পথে। 
সাতখানা জাহাজ, সারি বে'ধে চলেছে বকের পাঁতির মত। মেঘের 
উপর 'দয়ে চলেছে, কনকনে ঠান্ডায় 

ছখানি জাহাজে শুধু বৈমাঁনক- চালক, নাবিক, কামানদাগ। 


৯২০ 


গণশ্যাম 


কেবল একখান জাহাজে দু আতরিল্ত যাত্রী, শ্যাম এবং মেজর। 
য*দ্ধের রসদের মধ্যে সে-জাহাজে আছে মাত্র দুট হালকা বোমা । 

নাবক এসে মেজরকে খবর দিলে, সময় হয়েছে। আর পাঁচ 
মানট বাদেই তাদের জাহাজখানা সার থেকে সরে গিয়ে প্রোম- 
রেঙুন পথের উপর 'দিয়ে উড়ে যাবে । তার পরেই-- 


“কিছু বলবে 2, 

শ্যাম বললে, “একটা কথা। এর আগে কাউকে এভাবে ফেলা 
হয়েছে 2, 

মেজর বললে. “হয়েছে ইউরোপে, চীনে । কিন্ত এ-অণলে 
তুমিই প্রথম।” 


আর কোনো কথা বলবার সময় হল না। 


শ্যাম এসে দাঁড়াল তার 'নাঁদর্টি স্থানে । বোমা ফেলবার 
জানলা খুলে গেল। রন্তমাংসের দেহটা তার মূহূর্তে হয়ে গেল 
জড়ধাতুর। চৈতন্যস্বর্প আত্মা তার দেহ ত্যাগ ক'রে গেল, তার 
স্থান নিল কতকগুলো স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। এখন আসবে কানে আদেশ, 

“আযাকৃশন স্টেশন-ওয়ান টু" 

পরক্ষণেই হতজ্যোতি উল্কাঁপণ্ডের মত একটা জড়দেহ 
ধনক্ষিপ্ত হবে শন্যে। অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন, অসহায় সেই 
ক্ষুদ্র দেহটাকে বিরাট পাঁথবা সহম্্র অদৃশ্য বাহু দিয়ে টেনে নেবে 
তার বুকে, ক্ষিপ্রবেগে, আরও ব্যগ্র আরও ক্ষিপ্রবেগে। মহাশন্যের 
কোট নক্ষত্রের উদান্রান্ত আকর্ষণ থেকে রক্ষা ক'রে মৃধা পাঁথবশ 
উন্মত্ত আলিঙ্গনে আবম্ধ করবে তার দেহটাকে- প্রাণহণন, অচেতন 
দেহটাকে । ভঙ্গুর প্রাণচৈতন্যে স্পন্দন বিশ্বের; অক্ষর দেহবস্তুতে 
অধিকার পৃথিবীর, একা পাঁথবীর। 

কার দেহ শূন্যে ঝাঁপয়ে পড়ল? যন্মচাঁলতের মত কে 
প্রলাপের ছন্দে বাঁধা অর্থহীন একটা কবিতার অস্ফুট আবৃত্তি 
আরম্ভ করল? সে কাঁবতার প্রথম চরণ শেষ হতেই কার অচেতন 
হাত প্যারাশূটের একটা দাঁড় ধরে টানূল 2 শ্যাম জানে না। 


১৭৯ 


প্রিয়া্গণ 


প্যারাশ্ট খুলতে লাগল। রাজছন্রট কোথায় রাজছন্র ? 
ঘাতকের পাঁরচ্ছদে রাজছত্র? অমাবস্যার ঘন অন্ধকারে প্যারাশূটের 
কালোবরণের রূপ কেউ দেখল না, শ্যামও নয়। কারণ, টৈতন্যস্বরূপ 
শ্যাম তখনও দো-মনা- ত্রিশঙ্কুর মত দাঁড়য়ে_তার দোদুল্যমান 
জড়দেহ, আর অনন্তানর্বাণের ঠিক মধ্যপথে। 

শ্যামের পড়ার বেগ ধীরে ধীরে কমতে লাগল । সঙ্জো সঙ্গে 
চেতনাও ফিরে এল একট. একট; ক'রে । প্রথমে অতাতের স্মৃতি ফিরল 
-মেজাঁদর কথা মনে হল, দ্‌ চোখ জলে ভরে উঠল । তারপর এল 
ভবিষ্যতের অনভতি। 

অন্ধকার। অন্ধকার ভাবষ্যৎ অমাবস্যার এ রাতের চেয়ে, 
পায়ের নিচেকার পৃথিবীটার চেয়েও। কেন এল শ্যাম? নির্বোধ 
একটা আবেগে। এখন শেষ, সব শেষ। এই মূহৃর্তে হয়তো 
একশো জোড়া চোখ তার দিকে তাঁকয়ে আছে, শিকারী বেড়ালের 
মত, আর একট; নামলেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। চোখধাঁধানো 
সার্চলাইটের আলো কবন্ধের হাতের নখের মত তার দেহটাকে 
[ব'ধবে, *মশানে প্রেতাত্মার মত অট্ট হেসে উঠবে মেশঈীনগান-_ 

হঠাৎ দূর থেকে বোমা ফাটার আওয়াজ শোনা গেল। শ্যাম 
বুঝল তাকে আড়াল দেবার জন্য বোমা পড়ল দূরে। উৎকর্ণ হয়ে 
রইল সে জাপানী স্থলসেনার পাল্টা জবাব শোনবার জন্য। অনেক 
দূরে একটা মেশীনগ্ানের আওয়াজ হল, একবার, তারপর সব চুপ। 

এইবার স্পম্ট দেখা যাচ্ছে মাঁট। একটা জঙ্গল, তারপর 
একটা ডোবা- ডোবা বাঁচিয়ে পড়তে হবে তাকে- একট; সমান জাঁমিতে 
ধানক্ষেতে নয়, দাগ পড়বে- চাই আ-্চষা রুক্ষ জাম 

ধপ ক'রে শ্যাম মাঁটতে লাফিয়ে পড়েই গড়াতে শুরু করল। 

“গড়াতে গড়াতে গিয়ে থামবে একটা গর্তে শুকনো একখানা 
গর্তে। আশেপাশে ঝোপ থাকে তো খুবই ভালো। ঘাপাঁট মেরে 
পড়ে থাকবে, আর ছড়া কাটবে মনে মনে। যাঁদ দেখ সব চুপ, ঝপ 
ক'রে কাপড় বদলে নেবে_ নিঃশব্দে, হৈ চৈ কোরো না। প্যারাশ, 
সরকারী ভীর্দ সব গর্তে পুতে ফেলবে, উ১ শব্দ না ক'রে, ঝোপের 
১২২ 
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আড়ালে । তারপর আত সন্তর্পণে চাঁম্দক একবার দেখে 'নয়ে 
বাবুটি হয়ে হাওয়া খেতে বের্বে 1” 

শ্যাম বেরোল বর্মীপ্রবাসী ভারতীয়ের বেশে । খাঁনকক্ষণ 
খানা-খন্দ 'ডাঙয়ে চলবার পর চষা জাম নজরে পড়ল। লোকালয় 
কাছেই, সাবধান শ্যাম! আল বেয়ে চলল সে পথের খোঁজে। 

গর্তে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তার খিদেটা চেগে উঠেছিল। 
পকেটে ছিল চকোলেট, একটু ভেঙে মুখে দিয়েছিল-দিয়েই থুথু 
ক'রে ফেলে দিতে হল। চিরকালের প্ররয় খাদ্য তার চকোলেট, এখন 
বিষের মত বিস্বাদ লাগল। অতীতের পোশাক প*তে ফেলবার 
সময় সে তার সঙ্গে-নেওয়া খাবারটুকুও পতে ফেলে ভাঁবষ্যতের 
হাতে তার ক্ষতপপাসা নিবারণের দায়িত্ব ছেড়ে দিল। 


সেকে? সে শ্যাম নয়, করাল করালচরণ শিকদার। তার 
কাকা কালনচরণ- শ্যামাচরণ নয়, কালীচ্রণ- রেঙুনে স্টীল ব্রাদা্সে 
তার কাকার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কাকা তাকে একটা 
পওনের কাজ জুটয়ে দিয়েছিলেন স্টীল ব্রাদার্সেরই একটা চালের 
আড়তে । রেঙ্ছনে বোমা পড়ল, করাল কাকার খবর নিতে এল, 
এসে শুনল কাকা নেই। তান নাকি ডকে ছিলেন বোমা ফাটবার 
সময়, আর ফেরেননি। 

তন্ন তন্ন ক'রে খংজেও করালন তার কাকার সম্ধান পেল না। 
তার এক বন্ধু রমেশ হর্ষ এলে এই নামেই তার পুনজর্ম হবে) 
তাকে বললে, সবাই পালাচ্ছে তাদেরও পালানো উচিত। হয়তো 
তার কাকা জাহাজে ক'রে দেশে চলে গেছেন, নয় তিনি আর নেই; 
বৃথা তাঁকে আর খজে লাভ নেই। 

তখন তারা দুই বন্ধু রেঙুন ছেড়ে প্রোম রোড ধরে বেরিয়ে 
পড়ল। অনেকটা পথ তারা একসঙ্গেই চলোছিল, কিন্তু থেগোনের 
কাছাকাঁছ একাঁদন জোর বোমা পড়ল, ভয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গেল৷ 
যখন জ্ঞান হল দেখল রমেশ কোথাও নেই, সে শুয়ে আছে এক 
হৃ্পঞ্জিচাউং, অর্থাৎ বর্ম ভিক্ষুনিবাসে। ভিক্ষু; তাকে রী 


১২৩ 
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চি জীন পাউংদের এক বর্মী ব্যবসায়ীর 
কাছে। করালশর শরণীরের অবস্থা দেখে [ভিক্ষু বুঝোঁছল হাঁটাপথে 
দেশে ফেরা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। শন্ত সমর্থ লোক তখন পথে 
মরছে বেরাল কুকুরের মত, অন্নাভাবে, জলাভাবে, রোগে, শ্রান্তিতে। 
তারপর অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এলে ফিরে যায় ইয়াঙুনে। 

তাই শ্যাম এখন ফিরছে রেউ্‌নে। একটা চাকরী জোগাড় 
করা দরকার, যাহোক একটা কিছ, বেয়ারা খানসামা কুলঈর কাজ। 
দুটি খাওয়া জুটলেই তার চলে যাবে। 

দূরে রেললাইন দেখা যাচ্ছে। লোকজনের গলার আওয়াজও 
পাওয়া যাচ্ছে। সাবধানে পথ চলতে হবে, কুকুর না খোঁপয়ে। পথ 
প্রোম রোড নয়, শহরতলীর কাঁচাপাকা পথ। দৃ-তিনজন লোক 
যাচ্ছে বোঁচকা মাথায়। স্টেশনে যাচ্ছে বোধ হয়-বিমানহানার দরুণ 
ট্রেন রাতেই চলাফেরা করে । হন্‌ হন্‌ ক'রে শ্যাম এগিয়ে গেল তাদের 
দিকে । তাদের সঙ্গ ধরে সে জিজ্ঞাসা করল, 

“খামৃইয়ারো বেগো-থ্‌ওয়ানিরে_ এ 2 কোথায় যাচ্ছ তোমরা 2” 
বর্মীয় বর্মীভাষায় এই তার প্রথম পরাক্ষা! 

লোকদুট চলতে চলতে তার কথার জবাব 'দল। 

ব্যস, করাল! চুপ ক'রে যাও। হরাঁমন্দরের কথা মনে আছে 
তো? অপর লোককে প্রথম কথা কইবার সূযোগ দিও না, তাহলে 
কথা গোড়া থেকেই বেয়াড়া চালে চলবে । প্রথম প্রশ্ন যেন তোমার তরফ 
থেকেই হয়। তারপর ভোম্‌ মেরে যাও, যেচে কথা কোয়ো না 
শৃুধ্‌ চোখকান খুলে অন্যদের নজরে রাখো । 

& কী ওস্তাদ বাবা হরাঁমন্দর। তারীফ কার গদরের। শ্যাম 
ভেবোছল সে চলেছে লে'পাডান থেকে থারাওয়াঁডর 'দকে, রেঙুনের 
পথে। লোকগুলোর কথাবার্তা শুনে সে বুঝল সে ধরেছে ঠিক 
উল্‌টো পথ । 

সে-যান্রা শ্যাম বেচে গেল । 


পেশছল শ্যাম রেঙুনে। এক বিঁড়ওয়ালার সঙ্গে তার 
৯২৪ 


গণশ্যাম 


দোস্তী হয়ে গেল। বাঁড়ওয়ালা তাকে বাঁড়বাঁধার কাজ 'শাখয়ে 
দিয়ে তার দোকানেই তার থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দিল। শ্যাম 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
মজুর. জেরাবাদী, 'হন্দুস্থানী। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে ব'লে 
শ্যামের জ্ঞান চক্রবাদ্ধহারে বাড়তে লাগল। হপ্তা দুয়েকের মধ্যেই 
সে রেঙ্নের বাঁসিন্দে বনে গেল। পরের অমাবস্যায় নিকুপ্জ, শ্রীপাঁতি 
হর্-তিনজনকে তিন জায়গায় নামিয়ে দেবার কথা । একে একে 
তারা সব রেঙুনে আসবে । কোথায় কখন তাদের কার সঙ্গে 
শ্যামের দেখা হবে তা ঠিক করাই ছিল, 'িন্তু কারো সঙ্জোই দেখা- 
সাক্ষাৎ হল না। পর পর তিন অমাবস্যা, 'তনটে মাস কেটে গেল, 
কেউ এল না। শ্যাম ডীদ্বশন হয়ে পড়ল। 

নিজের জন্য তার বিশেষ চিন্তা ছিল না। রেঙ্‌ন তার 'দাব্বি 
সড়গড় হয়ে গেছে। বাঁ ভাষা সে রেঙুনের পুরোনো ভারতীয় 
বাসিন্দেদের চেয়ে নেহাৎ খারাপ বলে না। জাপানী বুকানি, তাদের 
সেপাইদের সেলাম করার কায়দা এসবও আস্তে আস্তে এসে যাচ্ছে। 
কিন্তু কাজট আসল কাজ? শুধু বাঁড় বাঁধতেই তো সে আর 
রেঙউ্‌নে আসোন! 

চীনাদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব। এক তো জাপান? 
বম উভয়েই চীনাদের উপর খাপ্পা। তারপরে যেসব চীনাদের 
পথেঘাটে দেখতে পাওয়া যায় তারাও আতি নিকৃষ্ট মাল- চন্ডুখোর, 
বদমাইস। জাপানীদের সঙ্গে চোরাগোস্তা কোনো কারবারও 
বোধ হয় তাদের আছে, নইলে তাদের জাপানন সামারক পুলিস আটক 
ক'রে রাখত। কিছ ছু চীনারা একদম বম হয়ে গেছে, চীনা 
ভাষাই প্রায় ভুলে গেছে। 

তারপর আই. এন. এ.। সেখানে ঘে'ষতে গিয়ে তো শ্যাম 
একেবারে সাক্ষাৎ শমনের মূখে পড়েছিল। 

অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে শ্যাম কখনও চারদিক একবার 
না দেখে নিয়ে অজানা কোনো জায়গায় ঢুকত না। আই" এন* এ" 


আপিসে ঢোকবার আগেও সে একবার চারপাশটা দেখে 'নাচ্ছল, 
ৃ ১২ 
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হঠাৎ নজরে পড়ল একটি ভারতীয়ের মুখ। একটা বাড়ীর জানলা 
থেকে অলাক্ষিতে লোকটি চেয়ে আছে আই. এন. এ. আঁপসের 
গেটের দিকে । শ্যামের মনে হল লোকটার কাজ গোয়েন্দাগিার। 

ব্যাপার কী 2 আই. এন. এ.র ওপর নজর! কাদের ? জাপানীদের, 
না'ব্রটশের? শ্যামের বড় কৌতূহল হল। সে একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকে বাড়নটা চোখে চোখে রাখতে লাগল। 

সন্ধ্যে আর একট ঘনিয়ে আসতেই লোকটা বাড়ী থেকে 
বোরয়ে এল। আই- এন. এ" আপসের গেট সাবধানে এাঁড়য়ে 
লোকটা চট ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেল। শ্যাম আর কালাবলম্ব না ক'রে 
তার অনুসরণ করল। 

লোকটার চলন দেখে শ্যামের মনে হল সে কোথায় তাকে 
দেখেছে রেঙুনে নয়, বর্মায় নয়, বোধ হয় দেশে। 

লোকটা ঢুকল কেমপেই আঁপসে। েমৃপেই' জাপানী 

র পুলিস, যাদের নেকনজরকে ভয় পায় না এমন লোক 

জাপানী সাম্রাজ্যে বিরল। তাহলে কি কেমূপেই আই. এন. এ.কে 
নজরে রাখেঃ কেন? ব্রিটিশদের সঙ্গে তো আই. এন. এ.-র 
যোগসাজসের বিন্দুমান্র সম্ভাবনা নেই, তবে ? তবে কি জাপানীদের ভয় 
বম জাতীয় সৈন্দলের সঙ্গে আই. এন. এর যোগাযোগকে 2 

এই সমস্যার চিন্তায় মঞ্ন হয়ে চলতে চলতে শ্যাম হঠাৎ দেখল 
সেই লোকটা তার পাশ দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। এবারে আর সন্দেহ 


বানময়ে সে বিস্লবীদের ধারয়ে দিত এমাঁন একটা খ্যাঁত তার 
বরাবরই ছিল, তাই শ্যামেরা কখনও ওর সঙ্গে মিশত না। লোকটা 
বছর দাঁতন আগে তহবিল তছর্‌প গোছের কী একটা ক'রে হঠাৎ 
কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়, কোথায় কেউ জানতে পারেনি। এখন 
বোঝা গেল এই জ্যান্ত গোখরোটি কোথায় এসে বাসা করেছে। 
ত্বরিংগাঁতিতে শ্যাম অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। 


শ্যামের গুণে 'বাঁড়ওয়ালার দোকানটায় একটা পাঠচক্র গড়ে 


৯১৯৬ 


গগশ্যাজ 


উঠল। সবাই যে-কথাগুলো এলোমেলোভাবে বুঝত এবং বলত, 
শ্যাম সেগদলো ঝেড়েমছে গুছিয়ে দিত। জবালাময়ী বন্তুতার 
সম্মোহনে শ্রোতাকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা শ্যামের ছিল না। তার 
অস্ত্র ছিল দুটি, অকপট আন্তাঁরকতা এবং স্পষ্ট ধারণা । কামউনের 
আড্ডায় শ্যাম প্রায়ই চুপ ক'রে বসে শুনত; কিন্তু আবছায়া-আবছায়া 
কথা শুরু হলেই শ্যামের মুখ থেকে অনর্গল প্রশ্ন বেরোতো-_ 
কেন?" “তার মানে? কীক'রে?, বিষয়টা দিনের আলোর মত 
স্পম্ট না হয়ে ওঠা পর্যন্ত শ্যামের জিজ্ঞাসার বিরাম হত না। 

হর্ষ-নিকুঞ্জের জন্য নিয়ামত 'নার্দস্ট স্থানে সে গিয়ে হাঁজর 
হত। কিন্তু তারা যে এসে পেছবে এ ভরসা তার ক্রমেই কমে 
আসতে লাগল । সে স্থির করল, এই 'বাঁড়ওয়ালার চক্রটাকেই কেন্দ্র 
ক'রে সে “কাজ” চালাবে । তারপর সৃযোগমত অন্য অনা দলের 
সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করা যাবে। 

নানা দিক থেকে খবর এসে জড়ো হত দোকানে । একজন 
বর্মী ভদ্রলোক লুকিয়ে লুকয়ে রোডওতে খবর শুনতেন, তান 
এসে সেগুলো সঙ্গোপনে শ্যামকে শোনাতেন। একটি রেলমজুর 
লুকিয়ে উড়োজাহাজে ছড়ানো ইস্তাহার কুড়োতো-জাপানীদের 
কড়া হুকুম অমান্য ক'রে । সেগুলোর মর্মও সে শ্যামকে শোনাতো। 
আরও টুকরো টুকরো ছোট ছেপ্ড়া খবর আসত নানা দিক থেকে, 
নানান জনের মুখে। 

খবরগুলোর কতখানি খাঁটি আর কতটা নিছক প্রপাগ্যাণ্ডা 
তা শ্যাম বুঝিয়ে দিত সওয়াল জবাবের দ্বারা। আর থেকে থেকে 
বলত, 

“বর্মা জাপানশীদের নয়, ব্রিটিশদেরও নয়। বর্মার লোককে 
তৈরশ হতে হবে যাতে বর্মা আসে বর্মাবাসীদের হাতে । আমি এই 
বৃঝি।” 

1বশেষ ক'রে সে তৈরণ করতে লাগল রেলমজুরটিকে-_যাতে 
শ্যামের অবর্তমানেও সে চক্রটাকে চালাতে পারে। 


একাঁদন অঘটন ঘটে গেল। 'বাঁড়র দোকানে অকস্মাৎ পরিতোষ 


৯২৭ 


প্রক্সা্জা 


এসে উদয় হল। বাঁড়ওয়ালা অনূপাঁস্থত ছিল, শ্যামই দোকানের 
খবরদার করাছিল, অতএব পাঁরতোষের দৃন্টি এড়ানো গেল না। 
কটমট ক'রে তার দিকে চেয়ে পারতোষ বললে, পাঁরচ্কার 
বাংলায়, 
শ্যাম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার দিকে চেয়ে বললে, “আইগ্যা না। 
আমগো দ্যাশ মৈমনাসং জেলায় ।”, 
কলকাতায় কোথায় থাকতে তাই বলো ।» 
ডাঙ্গায়।* 
গতায়াত ছিল না। তোমাকে দেখোঁছি আম লেকপাড়ায়। এস 
আমার সঙ্জো।”, 


তন মাস কাটল শ্যামের কেমূপেই জেলে । তিন মাস ধরে 
চলল নিরবাচ্ছন্ন অত্যাচার দৌহক, মানাসক। আর আঁবশ্রান্ত 
জেরা। 

কতবার কতরকম ক'রে তাকে জানানো হল সে ব্রিটিশ 
গুস্তচর। একবার বলা হলো তাকে ডুবোজাহাজে ক'রে টেনাসৌরম 
উপক্‌লে নাময়ে দেওয়া হয়েছে। আর একবার বললে উড়োজাহাজ 
থেকে ফেলা হয়েছে তাকে বাসেইন অণ্চলে। আর একজন বললে 
সে এসেছে স্থলপথে, আরাকান দিয়ে, তাম দিয়ে । শ্যাম শতদুঃখেও 
হাসল। সে বুঝল বহলোক আসছে, নানা পথে। হয়তো হর্ষ, 
'নকৃঞ্জ এরাও তারই মত আড্ডা গেড়েছে মেইকটলায়, কাথায়, বা 
মোনিওয়াতে, কিংবা হয়তো রেঙুনেরই কাছাকাছি কোথাও । 

থেকে থেকে পাঁরতোষেরও আবর্ভাব হত। কখনো সে 
গরজাত, কখনও উপদেশ  দত। শেষে সে দস্তুরমত অনুনয় বিনয় 


৯২৮ 


গণশ্যা্গ 


শন; ক'রে দল। বললে, অনর্থক একজন বাঙালীর মুস্ডু কাটা 
যায় তাসেচায়না। জাপানটরা শ্যামকে ছেড়ে দিতে রাজা হয়েছে। 
তার একটা ভালো চাকরীরও বন্দোবস্ত পাঁরতোষ ক'রে দিয়েছে__ 
শুধ; একাঁট শর্তে বলুক শ্যাম, 'ব্রাটশরা তাকে কোথায় ছেড়ে 
[দয়েছে। ব্যস এটুকু! 

করাল শুধু হাউ হাউ ক'রে কাঁদে আর পাঁরতোষের পা 
জাঁড়য়ে ধরে। বলে, 

“আমারে মাইর্যা ফালাইলো-আপনে ক'ন আমারে ছাইর্যা 
1দতে ।2, 


একাঁদন তার ডাক পড়ল এক আঁফসারের ঘরে। কাঁদতে 
কাঁদতে শ্যাম সাম্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়ল । 

অফিসার আধা-বমর্ঁ আধা-জাপানীতে শ্যামকে বললে, 
প্াীলস 'বনা দোষে কাউকে শাস্তি দেয় না। তিন মাস শৃধু সন্দেহের 
উপর ভর ক'রে তোমাকে আটক ক'রে রেখোছ, তারজন্য তোমার কাছে 
আম ক্ষমা প্রার্থনা করাছি।” 

করাল ভুলঃণ্ঠিত হয়ে সম্রাটের শতবর্ষ আয়ু কামনা করতে 
করতে আনন্দাশ্র; বস করতে লাগল । শ্যাম ভাবল, এ একটা 
নতুন ফন্দী। 

িন্তু সাঁত্যই শ্যামকে ছেড়ে দেওয়া হল। 


রেলমজুর শ্যামকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলল । বলল, কাজ 
অনেক দূর এগিয়েছে । জেনারেল উ আউঙ সানের সৈন্যদলের 
সঙ্গে সংযোগ রাখার একটা পাকা বন্দোবস্ত তৈরী হয়েছে । ক'টা 
দন কাটলেই সে শ্যামের সঙ্গে একজন বম অফিসারের আলাপ 
কারয়ে দেবে। 

শবাঁড়ওয়ালার দোকানের মত আরও তিনটে চরু হয়েছে, আরও 
হবে। রেলমজুরদের একটা গোপন ইউনিয়ন হয়েছে-বাছা বাছা 


লোককে নিয়ে। 
১২৯ 


'প্রয়াগ্গ--৯ 


প্রয়াণ 


জোর গুজব, জাপানীরা রেঙুন ছেড়ে চলে যাবে। শী্গিরই 
ছু একটা কাণ্ড ঘটবে। 

কান্ডটা 'ঘটল অপ্রত্যাঁশত রকম তাড়াতাঁড়। জেনারেল 
আউঙ সানের সেনাদলের সঙ্গে জাপানী সৈন্যের বিরোধ আর চেপে 
রাখা গেল না; নানা জায়গায় খোলাখাাঁল ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। 
গোরলারা সযোগ বুঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । বোমারু বিমানের 
হানা বন্ড ঘন ঘন হতে লাগল। 

জাপানীরা রেঙুন ছেড়ে চলে গেল। 


শ্যাম দেশে ফিরল। 

নিকৃঞ্জ একটা দল 'নয়ে আরাকানে গিয়েছিল, সে আগেই 
রেছিল। মাসখানেক বাদে হর্ষও ফিরল। তারও ীকছু কম 
নিগ্রহ হয়ান- পাঁরতোষেরই মত একটা গুঁচা আধা-ইংরেজ আধা- 
বম গোয়েন্দার কবলে পড়ে তারও কেমপেই-এর হাতে লাঞ্ছনা 
হয়োছল যথেম্ট। কিন্তু প্রমাণ অথবা স্বীকারোন্তর অভাবে 
হর্ষেরও গর্দান বেচে গেল। 

কলকাতায় কয়েকাদন খুব হৈ-হল্লা হল। জ্যঠামশায় 
বললেন সোজা হাসপাতালে যেতে । মেজাঁদ কেদে ভাঁসয়ে দলেন। 
কামিউনে “আয়ে রণশ্যাম' গাওয়া হল। 

ইয়াঁসন, বংশীধর, বিসম্ভর দেখা করতে এল । তার আভিজ্ঞতার 
গল্প বারবার বলতে হল। 


1কন্তু হীতিহাস বারবার এক গঞ্প শুনতে চায় না। সেচায় 
নিরবাচ্ছন্ন ঘটনাস্রোত, নিত্যন্তন কাহিনী । যুদ্ধের পর আসে শান্তি, 
শান্তির পর অশান্ত, আন্দোলন, দীভক্ষ, রাম্দ্রীব্লব। আবার লাগে 
দেশে দেশে আলোড়ন। আসে প্রাতিক্রিয়া, প্রভুত্বের মর্যাদায় দাসের 
উপর হিংস্র নিপীড়ন, আসে প্রাতবাদ, ভাঙে দাসের শৃঙ্খল। আসে 


ঢেউএর পর ঢেউ, ভেসে যায়, ডুবে যায়, চাপা পড়ে যায় পুরোণো গল্প। 
৯৩০ 


গণশ্যাম 


ক্রমে কমে শ্যামের বমর্ঁ রূপ ঝরে গিয়ে তার সাবেক চেহারা 
পরে আসতে লাগল। অনভ্যাসে আঙ্‌লগুলো একটু আড়ম্ট হয়ে 
গিয়োছল, দিনকতক রেয়াজ করতেই টাইপরাইটিং আবার রস্ত হয়ে 
,গল। এঁদক ওাঁদক থেকে টাকার তাগাদা আসতে লাগল । তারপর 
একাঁদন জোর তলব এল চটকল এলাকা থেকে । নতুন একটি কমরেড 
ব্রেড ইউীনয়নের 'হসেব একদম গুলিয়ে দিয়ে বসে আছে, শ্যাম যেন 
আবলম্বে আঁপসে হাঁজর হয়ে হিসাব পরীক্ষা ক'রে গলদটা শুধরে 
দেয়, কারণ রীটার্ন সাবামট করতে আর মাত্র দুঁদন বাকী আছে। 

কাপড়ভার্ত শান-ব্যাগ কাঁধে ক'রে শ্যাম যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হল। 


,  মেজাঁদ বলল, “আবার কোথায় দগ্বজয়ে যাচ্ছ শ্যামবাবু 2" 
শ্যাম বললে, “জগন্দল।"” 
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